Bob Dylan : un adieu reposant à la tournée 74

  Bob Dyland, le groupe

Bob Dylan et le groupe se produisent au Madison Square Gardens, (L-R) Levon Helm, Robbie Robertson et Bob Dylan, à New York, le 29 janvier 1974

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

LOS ANGELES—Si vous regardiez assez attentivement, vous pouviez tracer le sourire sur Bob Dylan , regardant, puis poliment, clop, clop, applaudissant une danseuse de jelly-belly que Bill Graham avait embauchée pour divertir. Il avait également applaudi pour le trio ambulant - deux violonistes et un accordéon - qui avait joué la sérénade pendant le dîner, schmaltzant jusqu'à chaque table avec des chansons d'amour comme 'Fascination', 'What Now, My Love' et 'Somewhere My Love' sur cette Saint-Valentin. Jour.



La scène était le dîner de l'équipe, organisé par Bill Graham pour les 18 employés de ses productions FM. Ils avaient été devant et derrière Dylan et le groupe, installant et démontant la scène, le son et l'éclairage à travers 39 spectacles dans 21 villes depuis le 3 janvier à Chicago. Maintenant, à 19 h 45, le 39e spectacle quelques minutes auparavant, ils étaient réunis, avec Bob Dylan et le groupe, au Forum Club, une salle de banquet au sein du Fabulous Forum, domicile des Lakers de basket-ball et de hockey de L.A. Rois. Ils étaient là, dans cette série de salles habituellement réservées aux grands hommes d'affaires/abonnés, pour une ronde rapide de rosbif et des félicitations.

Graham a gardé les tapes dans le dos courtes. Un rapide discours remerciant l'équipe et 'les six grands musiciens' pour avoir si bien fait leur travail. Et, à chaque musicien, une poignée de main et un souvenir : une plaque en bois, en forme de guitare, estampée des signatures de Graham et de l'équipe de FM Productions.

Les poussettes à cordes et le rouleau ventral donnaient au dîner une lueur tranquille. Mais, en fait, la pièce a été vidée en une heure. Juste avant neuf heures, tout le monde, à l'exception d'autres invités spéciaux comme les épouses des artistes, était parti dans les coulisses. Il en restait un à faire.

Avant le premier concert à Chicago, Bob Hilburn, le chroniqueur musical du L.A. Times , n'arrêtait pas de me donner des coups de coude et de me tirer dessus. 'Ne sentez-vous pas l'attente?' demanda-t-il à plusieurs reprises, admirant la foule. 'Tu ne sens pas l'excitation ?' L'excitation la plus évidente venait de l'intérieur de Hilburn, et c'était bien. Mais le public, si l'on pouvait faire une généralisation, était simplement calme, prêt à tout.

Mais à Los Angeles, ça devait être différent. S'il y avait un spectacle à prix fixe sur la tournée, ce serait celui-là. Roger McGuinn, le Byrd qui a montré à Dylan comment ses paroles folk pouvaient être bercées, n'a pas pu obtenir de billet à la dernière minute. La veille au soir, Jerry Garcia, qui avait vu le concert deux jours auparavant à Oakland, était au box-office du Forum. Quelqu'un, a-t-il dit, avait réclamé son billet d'appel, et il se tenait là, protégé par le droit d'auteur 'Quoi, je suis dégoûté?' sourire sur son visage récemment rasé. Il espérait en parler à Bill Graham. Il ne l'a jamais fait.

Lors du spectacle final, le Fabulous Forum, qui se trouve à Inglewood près de l'aéroport, était parsemé d'étoiles ; Carole King, Ringo Starr, Neil Young, David Crosby, Helen Reddy, Eric Burdon, Ramblin’ Jack Elliott, Richard (« Cheech ») Marin, Dory Previn, Jack Nicholson, Warren Beatty et, à côté, Joan Baez. Parmi les autres célébrités, lors des deux premiers spectacles, figuraient Rick Nelson, Neil Diamond, Dan Hicks, Jackie DeShannon et deux amis de Dylan's Village, maintenant avec lui sur Asylum Records : David Blue et Bob Neuwirth.

Joan Baez, autrefois proche de Dylan, préfère ne pas parler de lui. 'Cela me rend toujours misérable après', m'a-t-elle dit à San Francisco. Elle a vu le deuxième des deux concerts d'Oakland et est restée relativement immobile, se balançant doucement les bras croisés pendant la finale illuminée, 'Like a Rolling Stone'. Ce soir, a-t-elle dit, elle avait laissé tomber les attentes qu'elle avait portées au Oakland Coliseum et semblait prête à rouler avec. 'Vous savez, j'aime le rock & roll.'

Le dernier spectacle a commencé à 9h30, avec le bassiste/chanteur Rick Danko courant sur scène, arborant sa veste à carreaux Glen JC Penney et sa tenue en jean, tandis que Dylan, qui ignorait généralement l'ovation de bienvenue en se plongeant immédiatement dans l'accord et l'obtention avec le spectacle, laissez la guitare attendre quelques secondes pendant qu'il salue la foule, levant les deux bras et faisant un petit tour à 360 degrés. Il était clair que les artistes sentaient la victoire.

Deux heures et demie plus tard, à cinq heures après minuit, Dylan avait fait 'Rolling Stone' et avait à peu près terminé le spectacle, structuré comme la plupart des 39 précédents. Il était évident que la musique s'était resserrée; que Danko et Richard Manuel du groupe avaient perdu leur voix de chanteur; que Dylan a continué à se relâcher avec ses relectures de ses classiques, mettant de nouveaux italiques dans de vieilles chansons… » De dis que tu en cherches une ” . . . 'Ce toujours ce n'est pas moi, bébé'. . . 'Vous ne savez pas ce que c'est, n'est-ce pas, Monsieur Car -hones” . . . et 'Vous devriez être obligé de porter beaucoup -Téléphone (s.'

Dylan a offert des arcs plus nombreux et plus fantaisistes, à l'avant, à l'arrière, tout autour de lui. Et même un nouveau signe pour remplacer le V et le poing. Il a formé des cercles avec le pouce et l'index - l'ancien signal OK - et a levé les deux bras, à la manière de Richard Nixon. Il le faisait maintenant, après avoir joué le rappel, 'Maggie's Farm', avec les lumières de la maison toujours allumées depuis 'Rolling Stone', et cela aurait dû être son geste de départ. Mais non, Dylan a eu une dernière surprise : il a parlé au public pendant plus d'une ou deux phrases habituelles (c'est-à-dire « Ne partez pas, nous reviendrons tout de suite ! » et « C'est bon d'être de retour à New York ; vous êtes un public formidable » ou « C'est bon d'être à Seattle, la maison de Jimi Hendrix ! »).

'Nous allons en jouer un de plus', a-t-il annoncé, criant chaque partie de chaque phrase. « Mais avant, j'aimerais vous présenter l'homme responsable de cette tournée ! Il était dans les coulisses ! Bill Graham ! Un Graham surpris a été bousculé pour obtenir le sien. Dylan a crié dans le micro : 'Barry Imhoff aussi !' Imhoff, l'assistant de Graham et coordinateur de la tournée, est sorti et a enroulé un bras autour de Graham.

Dylan : « Ces gars-là ont monté le spectacle ! Nous n'aurions pas pu le faire sans eux !' Et il a commencé l'intro de 'Blowin' in the Wind', réarrangé en un petit numéro rebondissant et se balançant, avec Danko et Robbie Robertson partageant un micro, à la manière des Beatles, sur les harmonies.

A 12h12, c'était fini. Une fan avec un bouquet d'une douzaine de roses rouges s'est positionnée au premier rang, prête à offrir. 'Merci!' Dylan a crié à la folie du piétinement. 'Au nom du groupe, je veux dire merci, bonne nuit!' Danko lui tapota le dos et ils se séparèrent.

Les roses n'ont pas été prises.

À 12h30, une dernière réunion a eu lieu, toutes les célébrités se pressant au Forum Club, portant des verres et louant Dylan et le groupe. Dylan a fait une visite rapide; Robbie Robertson a reconnu la différence entre le dernier spectacle et tous les précédents. 'Nous nous sentions bien là-haut', a-t-il déclaré, 'sachant que nous arrivions à la fin et que nous l'avions fait.

« Oui, nous sommes très fatigués. Avec moi, ce n'est pas ma voix, mais mes doigts. Robertson, qui reste généralement à l'écart des rassemblements pop, a regardé la foule - stars de cinéma, stars de la pop, producteurs de disques, présidents de sociétés, regroupés en constellations mineures, serveurs se précipitant pour remplir les commandes de boissons.

'Alors ça,' dit Robbie, 'c'est Hollywood !'

Et, vers 2 heures du matin, le véritable rassemblement final a eu lieu à l'hôtel Beverly Wilshire, situé au cœur de Beverly Hills.

Cette fois-ci, pas d'étoiles. Juste Dylan avec sa femme tranquille Sara, Robbie Robertson, David Blue, Bobby Neuwirth, Lou Kemp, l'ami d'enfance de Dylan dans le Minnesota, et quelques autres. Kemp, qui vit et travaille toujours à Duluth, dans le Minnesota, avait participé à toute la tournée, tenant compagnie à Dylan et protégeant la vie privée de Dylan avec un zèle à la fermeture éclair à la Ziegler. Entre les spectacles à Oakland, je lui ai posé des questions sur les 36 spectacles qu'il avait vus jusqu'à présent. L'un d'entre eux s'est-il particulièrement démarqué ?

'Je préfère ne pas dire.'

J'ai entendu dire que le spectacle de la matinée à New York avait été exceptionnel.

'Eh bien ... ils ont tous été bons.'

C'était donc une soirée très privée, un adieu reposant à ce que, dans les coulisses, on appelait TOUR '74, et cela a duré plus de quatre heures du matin, les hommes du groupe se sentant libres. Ils ont finalement été licenciés et se sont dirigés vers un repos chez eux à Malibu, à proximité.

Bill Graham était dans et hors de la suite Beverly Wilshire ce matin-là, une partie de la fête mais, comme il l'a fait tout au long de la tournée, a maintenu ce qu'il considérait comme une distance respectueuse.

Une semaine plus tard, il était de retour dans son bureau de San Francisco, au téléphone à nouveau, traitant avec Premier Talent Agency pour Black Oak Arkansas, Spooky Tooth, King Crimson et Mott the Hoople pour les dates de Winterland.

Graham et FM Productions ont déménagé l'année dernière du bâtiment Fillmore West, dans un bâtiment spacieux du centre-ville de San Francisco, à une pointe du secteur industriel. Le bureau de Graham est un mobilier modeste et moderne sur une moquette crème claire. Les murs sont remplis de photos et de disques d'or et d'une immense carte des comtés et des villes des États-Unis, tous les arrêts Dylan/Band marqués de petits drapeaux en papier. Près de la porte se trouve une lettre encadrée du manager d'Elvis Presley, signée 'Le Colonel'. Tom Parker avait envoyé une 'lampe à énergie' à l'usage de Graham et Dylan, 'pour éclairer votre chemin en 1974', ainsi que le meilleur d'Elvis pour la tournée à venir.

Et à côté de Graham se trouve sa mallette, collée avec les logos des Grateful Dead et des Stones, ainsi qu'une bande de pare-chocs publiée il y a quelques années par David Geffen, président d'Elektra/Asylum Records, demandant : QUI EST DAVID GEFFEN ET POURQUOI EST-IL DIRE CES CHOSES TERRIBLES SUR MOI ?

Geffen et Graham ne semblaient pas s'entendre particulièrement bien pendant la tournée. Maintenant, Geffen était au sommet de son voyage ultra-rapide au sommet de l'industrie du disque, célébrant son 31e anniversaire le 21 février avec une fête qui aurait été organisée par Dylan, avec la nouvelle que ses trois albums les plus récents—Dylan, Joni Mitchell et Carly Simon – étaient tous dans le Top Ten, et avec une pièce de profil dans Time. Geffen est cité : « ‘L’industrie du disque est la seule partie du show business où les noms sont encore importants. C'est toujours le star system. Et c'est l'un des rares endroits du show business où un cadre comme moi peut aussi être une star.

Geffen a également fait la couverture du magazine Movie Mirror, la même semaine Sonny Bono a demandé le divorce de Cher. Le titre, avec une flèche pointant vers la photo de Geffen, disait : CHER SE PRÉcipite DANS LE MARIAGE AVEC CET HOMME ! Geffen, entre les fêtes et autres célébrations, n'a pas pu être joint pour commenter.

Bill Graham, quant à lui, ne pense pas à Geffen. 'Je suis plein de superlatifs', a-t-il déclaré. «Ce n'est pas que je cache des points négatifs; c'est que je n'ai rien de négatif à dire.

Graham a rappelé la plupart des étapes de la tournée : 'Denver était génial', a-t-il déclaré. (Dylan a apparemment senti la planète onduler et a déclaré depuis la scène : 'C'est la pleine lune !') 'Le deuxième spectacle', a poursuivi Graham, 'ils étaient super énergiques, et je ne veux pas dire qu'ils ont juste crié et crié. Ils étaient très attentifs. C'était comme le dernier public à Fillmore East, des gens qui venaient vraiment écouter la musique. Cela ne ressemblait pas à 12 000 personnes. C'était comme un hootenanny. Ils l'ont vraiment laissé s'exprimer verbalement à la fin des chansons, et le groupe, quand ils ont terminé la première moitié, ils ont terminé avec 'Cripple Creek'. C'était juste cette ovation tumultueuse. Très rarement la réaction a été décalée par rapport à la qualité de la musique ce soir-là. Et cela en dit long sur le public que Dylan et le groupe ont attiré. Ils ont attiré, je pense, un public très averti. Et je pense que beaucoup de gens qui sont venus vénérer ne vénèrent pas; ils ont écouté.

'Seattle', a-t-il poursuivi, 'était le seul endroit autre que Miami qui offrait des sièges de festival [pas de sièges réservés], ce qui signifie que plus vous y arrivez tôt, plus vous vous rapprochez de la scène, mais les gens étaient très ordonnés , très amical. Montréal, l'énergie y était formidable. Boston… un public très attentif. À Houston, excellente réponse. Nous avons joué un peu au football avec les étudiants une fois que nous avons installé la scène, dehors dans l'herbe détrempée. Une controverse sur les billets a freiné les concerts d'Ann Arbor à la Crisler Arena de l'Université du Michigan; le promoteur local, Bob Begaris, a été accusé d'avoir retenu un bloc de billets d'arène de choix qui ont fini par se vendre jusqu'à 100 $. Graham a appelé Begaris « un bon promoteur, un bon ami. Parce que c'était un campus universitaire, nous n'avons pas fait de vente par correspondance, et soi-disant X billets - je dirais 500 - ont été retenus pour un traitement VIP, et un scalpeur s'est emparé d'eux. Je ne suis pas encore allé au fond de cela.

Les concerts du Madison Square Garden - à part un autre gâchis de billets - ont donné à Graham son 'high non musical' pour le concert : 'Je n'avais jamais produit de spectacle dans le Garden et je sais ce que coûte les hommes syndiqués. Le syndicat peut étrangler cette ville. Dans de nombreux grands bâtiments, ils rendent presque impossible la créativité. Ils ont la réputation d'être durs, selon les règles.

'Le début de la journée était presque' l'arme la plus rapide de l'Ouest ':' Nous sommes les armes les plus rapides de l'Est '. Tu dois faire tes preuves à moi avant que je me prouve à toi. » Et j'ai suggéré : « Détendons-nous et profitons de la journée. Entendons nous. Jouons au ballon. Vous jouez au ballon? ' Et ils ont dit: 'Ouais, nous jouons au ballon.' ' Graham a fait nettoyer une zone de stockage des coulisses et a installé un demi-terrain de basket-ball, à partir d'un chariot élévateur, de tuyaux et de ruban adhésif. 'Et ils ont eu quatre gars et c'était tôt dans la journée et nous avons eu quelques matchs, et ils ont dit:' Putain de merde! C'est bien. Nous n'aurons pas à traîner et à écouter ce putain de rock & roll.' Et le contremaître, quand nous sommes partis, il a dit: 'Hé, Billy, nous devons avoir ça dans nos contrats à partir de maintenant.' Ils ont vu que nous n'étions pas que des hippies qui gagnaient de l'argent sur la route avec des accros du rock & roll. Ça a tout adouci. Ce n'était pas 'Nous nous aimons', mais pendant deux jours, nous nous sommes bien entendus. Nous nous entendions parce qu'ils nous respectaient en tant que personnes. Et pour New York, c'était un sentiment formidable.

À Oakland, Dylan et le groupe avaient des spectacles à 18 h et 22 h et semblaient se dépêcher pour le premier spectacle, commençant seulement à six heures huit minutes, sautant l'attente habituelle d'une demi-heure et, au total, coupant les deux heures et demie normales. -spectacle d'une demi-heure d'une dizaine de minutes. Il avait l'air particulièrement provocant, ayant maîtrisé une posture tête baissée, yeux éblouissants. 'Est-ce qu'il ne porte pas d'eye-liner et de maquillage de crêpe?' une femme a remarqué à travers des jumelles. (Il l'était; une maquilleuse a été trouvée à chaque arrêt pour soigner le visage de Dylan.) Et dans 'Wedding Song', Dylan a craché la phrase 'Le passé est parti', a craché en arrosant son micro.

Dylan semblait plus lâche pour le deuxième spectacle. Dans le public se trouvaient la scène pop de San Francisco, des membres des Grateful Dead, de Santana, de l'Airplane et des Doobie Brothers, ainsi que le redoutable personnel du bureau à domicile de Pierre roulante . Sur le premier numéro, 'Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine', il a cassé une corde, a souri et, après la chanson, a rugi dans le micro : 'De retour à San Francisco, enfin !'

À San Francisco, Graham a emmené Dylan et le groupe en visite dans ses bureaux de district d'entrepôt, puis dans le comté de Marin, où il leur a montré sa maison à Mill Valley et les a emmenés au restaurant original à quai à Sausalito, le Trident, où ils est resté deux heures après la fermeture de minuit.

Dans la Bay Area, Graham a également aidé à empêcher Dylan de voir une lettre ouverte à Dylan, écrite par Mimi Farina, chanteuse (et sœur de Joan Baez). Publiée dans le San Francisco Chronicle deux jours avant l'arrivée du groupe, la lettre interrogeait Dylan sur une rumeur qui avait suivi toute sa tournée. La rumeur était que Dylan envoyait une partie des bénéfices de sa tournée – Dylan toucherait entre 50 et 60 % des 3 millions de dollars nets attendus – à Israël pour aider à la guerre au Moyen-Orient. Une autre rumeur voulait que Dylan envoie de l'argent à un kibboutz en Israël, pour l'achat de nourriture et de vêtements.

Dylan, dans les quelques interviews qu'il a données pendant la tournée, a soit nié la rumeur, soit éludé la question. Il a répondu à la question d'un journaliste : 'C'est comme demander si je fais cette tournée pour récolter des fonds pour aller sur la lune en 1983.' Il a dit Pierre roulante (14 février) les rumeurs n'étaient 'que des commérages'.

Farina, qui travaille avec sa sœur, fondatrice de l'Institut pour l'étude de la non-violence, était mariée à feu Richard Farina, musicien et romancier qui avait été un ami de Dylan au début des années soixante à New York. Dans sa lettre, elle a dit qu'elle doutait des rumeurs, en partie 'à cause de votre compréhension compatissante pour ceux qui souffrent'. Mais, écrit-elle, « L'argent que vous gagnez est l'argent que nous sommes prêts à vous donner. . . si cela va soutenir la prise de plus de vies, nous devrions le savoir avant d'acheter nos billets. Peut-être que la question pourrait être clarifiée par une déclaration à la presse.

Joan Baez a déclaré qu'elle approuvait la lettre, mais a ajouté: 'Je ne sais pas si c'est même notre affaire. Mais quand il y a autant d'argent en jeu, il y a forcément des questions.

Mimi a assisté à un concert d'Oakland - en tant qu'invité de Joan - et a eu une réponse ambivalente.

'J'étais contente de le voir', a-t-elle déclaré. « Plus tard, j'ai fait des rêves autour des concerts. Mais j'aurais aimé qu'il communique davantage avec le public. La plupart des gens étaient satisfaits de la musique, mais cela me dérangeait que quelqu'un avec autant de pouvoir l'ignore avec désinvolture. Il y avait une branche de cette vieille méchanceté qui ressortait, par l'intonation de sa voix. C'était d'un ton hargneux, même déprimant.

« J'ai apporté Kleenex avec moi. J'étais prêt à pleurer. Mais je n'ai jamais eu le moindre soupçon d'émotion, de la poésie derrière les chansons.

Dans une audience nationale d'un peu moins de 658 000 personnes, Mimi était une voix minoritaire. Malgré les tracas liés aux billets, des vues obstruées pour plusieurs centaines de clients dans plusieurs villes et une question politique sans réponse, Tour '74 a été un triomphe pour Bob Dylan, le groupe, les producteurs, les équipes et le public. Si vous n'aviez plus d'attentes depuis la dernière fois que vous avez vu Dylan, il y a huit ou 13 ans; si vous pouviez donner à l'homme la possibilité de faire ce qu'il voulait avec ses chansons - des chansons qui ont changé tant de fois la direction de la musique populaire ; si vous pouviez vous tenir à sa place un seul instant, vous auriez été un client satisfait. Je me souviens de la jeune fille d'Oakland, une beauté à la Joni Mitchell vêtue d'une longue jupe en jean, debout, les mains jointes comme si elle priait, tandis que le reste du Colisée devenait fou.

Graham regardait aussi le public. « Vous pourriez dire « le plus grand frisson de ma vie », « le plus grand événement ». Vous ne pouvez pas dire ces choses. Mais c'était le genre de choses… dans des années, vous vous souvenez de ce pique-nique ; ce jeu où nous avons battu Notre Dame … un groupe d'événements très spécial qui réunira beaucoup de monde. Si je ne fais plus jamais rien, j'aurai pensé que je faisais partie de quelque chose de très spécial.

«Ce sont ces visages à la fin. Ces beaux visages.