Chansons de Léonard Cohen

Il y a, dans Le jeu préféré, Leonard Cohen , plusieurs scènes dans lesquelles les gens demandent au héros (vraisemblablement Cohen, puisque tout le reste convient) de chanter. Un de mes amis a lu le livre et a terminé avec une question : si le gars était Leonard Cohen, pourquoi lui demandaient-ils sans cesse de chanter ? Je pense que c'est faux - plus j'écoute ce LP, plus j'aime sa voix. C'est une voix étrange - il frappe chaque note, mais entre chaque note, il recule vers un endroit atonal - ses chansons reçoivent ainsi un rythme supplémentaire dont ils ont cruellement besoin.

Le disque dans son ensemble est une autre affaire – je ne pense pas que je pourrais jamais tout tolérer. Il y a trois chansons brillantes, une bonne, trois déceptions qualifiées et trois sont des merdes enflammées.



Le problème est que, que l'homme soit poète ou non (et c'est un poète brillant), comme ces publicités ridicules l'annoncent à voix basse de révérence, il n'est pas nécessairement un auteur-compositeur ; ses trois succès ('Suzanne', 'The Master Song' et 'The Stranger Song') sont des histoires, des ballades dont la progression du sens devient plus importante pour Cohen que son sac poétique de trucs. Ailleurs, ce genre de délicatesse, soumise aux exigences rigides de la musique, sombre dans le dogger : « J'ai allumé une fine bougie verte/Pour te rendre jaloux de moi/Mais la pièce s'est remplie de moustiques/Ils ont entendu que mon corps était libre .”

Pire, dans la même chanson, « One of Us Cannot Be Wrong » (seulement pardonnable si c'est une parodie de Dylan, et ensuite discutable) Cohen fait ce qui est devenu réputé pour l'auteur-compositeur aspirant à la poésie ; il a confondu la marijuana ou la fatigue idiote avec la perspicacité de la poésie (on peut s'étourdir l'esprit avec promiscuité) : 'Alors j'ai pris la poussière d'une longue nuit blanche/Et je l'ai mise dans ta petite chaussure/Puis j'avoue que j'ai torturé la robe / Que tu portais pour que le monde puisse la voir. Ensuite, il y a l'astuce habituelle de Dylan d'images inversées (« J'ai fumé mes paupières et j'ai frappé ma cigarette ») : « J'ai montré mon cœur au médecin/Il a dit que je n'avais qu'à arrêter/Puis il s'est rédigé une ordonnance/Et votre nom y était mentionné. Le poète devenu auteur-compositeur risque l'emprisonnement dans sa nouvelle discipline, car il n'y vient pas naturellement.

Les arrangements sont au-delà même de la sympathie; un fait que je prends Cohen pour reconnaître dans ses notes sur l'album: «... il leur était interdit de se marier. Néanmoins, les arrangements souhaitaient organiser une fête. Les chansons ont préféré se retirer derrière un voile de satire. Si seulement c'était si facile. Dans 'Marianne', dont les paroles sont raisonnablement sans prétention, il y a un refrain dont les ancêtres musicaux sont les Hi-Los. Dans 'Teachers', il y a un son de guitare dur, ridiculement inapproprié, coupé, si je me souviens bien, de 'El Paso' de Marty Robbins, une meilleure chanson. Sur la dernière chanson ('One of Us Cannot Be Wrong'), l'arrangement se fond dans une cacophonie hilarante - mais les Beach Boys ont mieux fait ce genre de chose dans Sourire souriant (et ce ne sont même pas des poètes). Si c'est de la satire, c'est de la satire après coup. Derrière la plupart des chansons se trouve un bourdonnement indiscernable de Muzak.

Mais trois chansons rendent le LP digne d'être acheté (à moins que l'on ne s'intéresse aux héros de la culture, comme Janis Ian, auquel cas les autres chansons ont infiniment plus de valeur).

« Suzanne » est une chanson de distance ; doggerel existe quand il n'y a pas d'endroit où aller : cette chanson va dans un centre et ressort, se reposant, finalement, plus près du centre qu'elle n'a commencé. Cohen, avec la deuxième personne, vous dit comment vous (il) vous sentez. Plus loin.

'The Master Song' est ambigu - mais l'art de son ambiguïté n'interfère pas avec sa capacité à bouger. Il y a, dans le roman de Cohen, et par endroits sur ce LP, une sorte de foi dans le pouvoir régénérateur de la dégénérescence, de la tristesse, peut-être même du mal. La chanson fonctionne aussi - je ne sais pas si c'est l'intention - comme une chanson pour deux des personnages de Beaux perdants, Deuxième roman de Cohen.

'The Stranger Song' est peut-être le meilleur. Cohen l'aphoriste se rend compte ici que l'aphorisme est plus une perspicacité qu'une surprise. La simplicité de l'imagerie n'interfère pas avec les sentiments des personnages ni la situation, et les images ne comblent pas la solitude. Voici peut-être la déclaration la plus émouvante que Cohen puisse faire : 'Et il veut échanger le jeu auquel il joue contre un abri/Et il veut échanger le jeu qu'il connaît contre un abri.'