David Bowie en Amérique

  couverture de david bowie 121

David Bowie en couverture de Rolling Stone.

Mick Rock

'Cher Unk, j'ai remarqué des boogers laineux traversant l'autoroute ces deux derniers jours. La plupart se sont dirigés vers l'ouest, quelques-uns vers le sud et quelques-uns vers l'est. Aucun au nord. Apparemment, les directions sournoises signifient que les autoroutes courbes frustrent leur appareil sonar.



– L'appel commercial de Memphis

J Ony Frost est arrivé précipitamment dans le hall du Memphis Downtowner Motor Inn. Vous pouviez le repérer car il était le seul dans le hall à porter une robe de judo et une ceinture noire par-dessus son pantalon.

Des serveurs en blouse blanche transportaient de l'alcool et se mélangeaient dans une salle de réunion attenante où de David Bowie devait avoir lieu après le concert. Une douzaine de voyageurs et leurs enfants étaient regroupés au bureau, bêlant silencieusement à cause des retards dans l'obtention de leur chambre. Frost les a tous ignorés et avec des progrès remarquables chez un si petit homme, s'est rapproché d'Al De-Marino, l'agent de réservation de la tournée de Bowie.

'Le hall a-t-il été réservé?' demanda-t-il avidement.

La hall? Frost était l'un des trois gardes du corps de Bowie et sa poigne d'acier avait été ressentie sur les biceps de presque tout le monde sur la tournée. Il avait doigté, saisi et questionné tous ceux qui trébuchaient n'importe où à distance d'ondulation de l'étoile, et beaucoup qui ne l'avaient pas fait. Maintenant, il s'inquiétait pour tous ces gens lâches dans le hall du Downtowner Motor Inn. D'étranges hommes d'âge moyen en chemises de sport, des enfants gluants sans moyens de subsistance visibles, des écrivains rock manquant de respect. . . Tous ces étrangers se cachaient dans le hall, qui après tout n'était qu'à une porte de la pièce dans laquelle Bowie lui-même apparaîtrait dans un peu plus d'une heure.

Le hall avait-il été réservé ? Eh bien, quelle différence cela fait-il? Êtes-vous du genre à reculer quand une action est exigée ? Débarrassez-vous rapidement de cette bande de costumiers en deux pantalons, faites tomber ces gasheads Elvis Presley Boulevard, montrez-leur un avant-goût de l'ancien judo s'ils vous donnent des lèvres, apprenez-leur à devenir intelligents avec le rock & roll.

'Non, le hall n'a pas été réservé', a déclaré DeMarino.

Frost s'envola comme une boule de billard sur un coussin.

* * * *

Le manager passionné de Bowie est Tony De-Fries (prononcé comme dans 'deep freeze', pas comme dans 'french fries'). Son expérience en tant qu'avocat londonien lui a laissé le matériel mental nécessaire pour gérer la légalité des affaires commerciales de Bowie et avec une panse d'avocat qu'il enveloppe maintenant non pas de rayures mais de débardeurs et autres. Son long nez pointu est hors de Dickens. Son teint est d'un blanc inégal. Il préfère les gros cigares noirs. Quand il en fume un, il ressemble à une boule de flocons d'avoine sur un bâton.

Lorsque j'ai interviewé DeFries à l'hôtel Plaza de New York, il a allumé son propre magnétophone lorsque j'ai démarré le mien. C'était pour lui permettre de revérifier toutes les citations que je pourrais lui attribuer dans la presse.

. . . 'Je veux qu'il soit clair dès le début que Bowie est une star et que nous n'avons besoin d'aucun d'entre vous', a-t-il commencé. « Surtout vous les écrivains. Vous êtes une bande d'anguilles sans valeur, suçant le sang des artistes. Tu surtout je n'en ai pas besoin. Si jamais vous vous présentez à Londres, je demanderai à l'un des grands garçons de vous détendre si bien que vous pourrez ranger vos coudes dans vos oreilles. . . '

. . . Non, il ne l'a pas fait. Il n'a pas dit ça. Je ne peux pas prétendre qu'il l'a fait parce qu'il a fait son propre bande de toute l'interview, qu'il pourrait produire et prouver que je suis un menteur. Ce qu'il a dit en fait, c'est ceci :

« Si vous prenez un artiste qui va être. . . l'artiste le plus important dans son domaine en très peu de temps, ce qui est déjà arrivé à Bowie en Angleterre, alors vous vous retrouvez face à un public qui veut obtenir à ton artiste par tous les moyens possibles. . .

'Si vous n'avez pas de sécurité, l'artiste souffre, parce que vous obtenez des cambriolages, des émeutes, des gens blessés et tout ce genre de choses. . . Cela n'arrivera pas à Bowie si je peux l'aider.

DeFries a parlé avec le ton mesuré d'un avocat parlant autant pour la transcription en appel que pour un effet immédiat. Il gardait un œil sur l'écran de télévision, attendant un spot d'information attendu sur son garçon.

'Bowie établit une norme dans le rock & roll que d'autres devront atteindre s'ils veulent rester dans les années 70. Je pense que c'est vraiment un artiste des années 70. Je pense que la plupart des artistes qui sont avec nous en ce moment sont des artistes des années 60, et Bowie, certainement pour moi, va être l'artiste majeur des années 70. En 1975, il sera à son apogée dans la musique. Ce qu'il fera ensuite dépendra de ses talents dans d'autres domaines.

D'autres champs ?

'Je veux le voir au cinéma. Je veux le voir faire des longs métrages. . . '

” . . . Et faire les bandes sonores pour eux pour RCA », a inséré Stu Ginsberg, le publicitaire RCA aux cheveux roux, de l'autre côté de la pièce.

” . . . films dans lesquels il développe un autre aspect de sa personnalité. En plus d'être mime, il est aussi acteur. . . Bowie lui-même dit souvent qu'il n'est pas musicien, et il ne l'est vraiment pas. Pour moi, il a le potentiel d'être une force majeure dans les films comme il l'a été dans la musique.

Puis DeFries est devenu plus philosophique.

'C'est une personne aux multiples facettes et aux nombreux talents qui peut être et sera une industrie à elle seule', a-t-il déclaré.

'Vous voyez, j'ai toujours vu David comme un bâtiment. Je le visualise comme un bâtiment. Quelque chose comme le bâtiment Pan Am sur Park Avenue.

Le rapport Bowie est passé à la télévision.

'Tout cela fait partie de la décadence actuelle du rock', a déclaré le journaliste Scott Osborne à propos d'un film montrant Bowie et ses araignées de Mars dans un flamboiement de lumières stroboscopiques et de commentaires. Une interview dans les coulisses avec Bowie a suivi:

Que voulez-vous que votre public pense en vous voyant ?
Je ne veux pas qu'ils pensent quoi que ce soit. Ils sont probablement aussi confus au sujet de mon écriture que moi. Je veux dire, je suis le dernier à comprendre la plupart des choses que j'écris.

Comment vous décririez-vous?
En partie énigmatique, en partie fossile. . .

Fossile?
Oui.

O ne œil est vert, l'autre alternativement vert et orange. Les bottes sont rouge vif avec des contremarches de deux pouces et demi. Le chemisier est transparent orange. Les cheveux, teints en carotte brillante, se dressent droit au-dessus du front. Bowie était mince avant d'arriver en Amérique et il a perdu du poids depuis ; sa peau blanche et lisse est tendue d'un os à l'autre de son visage comme un fil télégraphique le long de poteaux. Il change constamment d'expression comme vent soufflant sur un lac, instantanément sous forme d'électricité statique. Tout dans son apparence est extrême.

Il est assis dans un fauteuil dans une chambre d'hôtel de Cleveland. À travers les fenêtres, les multiples nouveaux bâtiments du centre-ville de Cleveland, chacun sur son terrain ; il ressemble à la salle d'exposition d'un fabricant d'immeubles de bureaux. Deux journalistes - un d'un journal de Cleveland, un de Crème magazine – interroge Bowie. Il répond d'une voix douce, marmonne souvent. Il regarde son interrogateur dans les yeux, puis baisse son regard vers le sol. Tout dans ses manières est modéré.

'Pensez-vous que toute la scène bisexuelle en Angleterre doit beaucoup à Ray Davies?' demande M. Cream.

'Je pense qu'il y a toujours eu une scène bisexuelle en Angleterre', déclare Bowie.

'Je sais, mais je veux dire, le mettre en avant.'

M. Cleveland interrompt: «Mais Davies ne sort pas et n'en parle pas. Il semble avoir éludé la question. Dans deux interviews spécifiques, j'ai lu qu'il tournait autour du pot pour en parler.

'Ce n'est pas à moi d'interpréter', dit Bowie.

'La grande histoire derrière' Five Years ', comment est-ce arrivé?' dit M. Cleveland.

'Ce . . . '

'C'est évidemment une science-fiction, une chose de type futuriste, mais comment est-ce arrivé exactement, décider que le monde allait se terminer dans cinq ans?'

'C'était un mauvais après-midi.'

'Oh. Est-ce que tu écris la plupart de tes trucs au piano ?

'Les mauvais après-midi.'

'Quelle est l'histoire de' Je voulais la télé mais j'ai eu T. Rex '? D'où vient cette chanson ?

« Il a été écrit spécialement pour Mark Bolan. C'est la première chanson que j'écris pour quelqu'un d'autre. Ils étaient sur le point de se séparer en tant que groupe et je leur ai dit de ne pas le faire, car je pensais que c'était un très bon groupe. Je leur ai dit que je leur écrirais un single à succès. Et j'ai fait. C'était facile.'

R Elevé dans des quartiers difficiles du sud de Londres, David Jones était le fils d'un chargé de relations publiques dans un foyer pour enfants. Un seul coup de poing dans un combat lui a presque coûté son œil gauche. La chirurgie l'a laissé avec une certaine vue mais avec la pupille paralysée ouverte. La réflexion d'une forte lumière à l'arrière de la rétine rend l'œil orange ou doré, comme un chat dans un phare.

'Cela a fait de moi un pacifiste', dit Bowie. «Je suis resté au lit pendant si longtemps après, avec des opérations oculaires et tout ça. À cause d'un seul mouvement, j'ai perdu sept ou huit mois.

David a abandonné le lycée technique de Bromley, a connu un concert malheureux en tant qu'artiste commercial dans une agence de publicité, a formé un groupe appelé David Jones and the Lower Third et a sorti un album. Lorsque David Jones de les singes a pris de l'importance, David Jones de Bromley a changé son nom de famille en Bowie; il l'a eu du couteau.

Par intermittence pendant quelques années, Bowie s'est produit avec la troupe de mime Lindsay Kemp. Il dit que cette expérience a été importante pour aider à créer la performance rock hautement stylisée qu'il fait aujourd'hui. Il a mis sur pied un spectacle de rock en Angleterre qui incorpore des mimes au maquillage épais, mais l'a laissé de côté lors de la tournée américaine à cause des dépenses.

Bowie est vague sur son âge, mais il est clair à la fois qu'il a la vingtaine et qu'il a été sur scène d'une manière ou d'une autre pendant plus d'un quart de sa vie. Il a enregistré cinq albums en tout, dont L'homme qui a vendu le monde et deux sur RCA, Au poil et L'ascension et la chute de Ziggy Stardust et les araignées de Mars .

Débat sur le terme 'bisexuel' quoi qu'il en soit, Bowie est à la fois gay et marié. Ils ont un fils, Zowie.

Aujourd'hui, les gens de Bowie vous diront qu'il représente le nouveau rock des années 70 et que sa tournée américaine est un exemple du style business de ce nouveau rock.

La substance de son accord commercial est un accord entre DeFries et RCA par lequel la maison de disques a accepté de garantir la tournée au moyen d'un prêt à faible taux d'intérêt. La promotion des disques aiderait à attiser le public des concerts, et les spectacles à leur tour vendraient des disques. RCA a pensé que même s'il perdait de l'argent pendant la tournée (ce qui, en fin de compte, ce n'était probablement pas le cas), cela en valait la peine.

Sinon, l'astuce consistait à traiter Bowie comme une star même si personne ne le savait encore. DeFries, qui, comme de nombreux managers, désigne à la fois un artiste et sa musique comme le « produit », mais qui, contrairement aux managers américains, le prononce « pro-duct », s'exprime ainsi :

«Je pense que faire en sorte que l'Amérique écoute Bowie en termes d'écoute du produit et les sensibiliser au produit avant qu'il ne vienne ici est une façon de le faire. L'autre façon est de l'amener ici sans que personne ne sache quoi que ce soit de lui, et de le mettre sur une deuxième facture, et de les laisser en apprendre davantage sur lui dans de petits endroits sordides et miteux pendant deux ou trois ans. Je ne pense pas que ce soit nécessairement la bonne méthode. . . '

Le produit et sa femme sont arrivés sur le Queen Elizabeth II en septembre et ont pris un bus pour Cleveland. Bowie n'aime pas voler mais a découvert qu'il aimait le Greyhound affrété; il était souvent assis seul à l'arrière, écrivant des chansons ou regardant la campagne.

Les premiers spectacles ont rencontré une réaction critique mitigée. Certains critiques semblaient déçus que Bowie ne se soit pas révélée être une super Alice Cooper, une reine du rock fag et une dégénérée à haute tension polyvalente. Quelques instants sur scène ont peut-être exalté ces âmes - comme lorsque Bowie s'agenouille et exécute une sorte de fellation sur les cordes de la guitare de Mick Ronson - mais dans l'ensemble, ils ont dû y faire face : il n'y avait pas un poignet mou dans le set.

Les évaluations variaient donc considérablement. La mienne était que Bowie est la figure la plus forte à apparaître dans le rock depuis des années.

Il fait partie de ces interprètes qui commandent facilement les yeux du public à chaque instant où il est sur scène. Dans sa théâtralité maîtrisée, sa capacité à faire passer des paroles très compressées et dans l'anxiété soutenue qu'il suscite chez le public, il me rappelle Dylan . Il a emprunté à Dylan, comme aux Beatles, Elvis et une demi-douzaine d'autres, mais ce qui en ressort est sensiblement le sien.

Les chansons tiennent. Des contenus solides et intéressants comme 'Life on Mars', 'Space Oddity' et 'Changes', s'avèrent de concert encore plus puissants. Et la voix de Bowie, pas plus qu'adéquate sur les disques, est surprenante sur scène ; il lui faut environ une demi-heure pour le monter, après quoi il devient non seulement l'instrument le plus important mais le plus convaincant sur scène.

Le spectacle – élaboré en deux semaines de répétitions au théâtre Stratford East à Londres – a beaucoup d'éclat. Les Araignées de Mars privilégient les costumes en peau de serpent luminescents, les cheveux teints et les riffs serrés. Bowie continue de bouger, prend des poses qui rappellent une douzaine de rockers précédents et se comporte la plupart du temps comme une marionnette. Il ressemble à ce qu'il dit qu'il ressent - comme un acteur jouant le rôle d'une rock star. La thèse de ce rôle est que la liberté sur scène est une illusion payée par la liberté.

Malgré toute cette préparation, le spectacle garde beaucoup de spontanéité dans une période où la plupart des concerts de grands noms semblent sortir de boîtes. Il se compare au dernier Pierres qui roulent tour comme regarder un combat depuis le ring se compare à visionner une cassette un an plus tard depuis le bar d'un 747.

N ew York en septembre et octobre a abrité une affreuse souche de grippe qui a fini par étendre ses vrilles indésirables à travers le pays. Les victimes pouvaient s'attendre à une émission de variétés de deux semaines, présentant un nouveau symptôme chaque jour. Cela peut être une toux qui croise les yeux un jour, les reins pleins de laine d'acier le lendemain, puis une fièvre suffisante pour faire briller le patient dans le noir. Les dernières étapes hideuses, pas entièrement descriptibles dans un magazine familial, ont entraîné avec elles des articulations de galériens et des réductions chroniques du QI.

Bowie a réussi à faire des spectacles à Cleveland et Memphis avant que la grippe ne le rattrape. Lorsqu'il atteignit Carnegie Hall, il s'exhibait avec de la fièvre.

Dans le public attendaient les critiques new-yorkais, moins amicaux que la grippe. En fait, beaucoup n'étaient pas exactement dans le public, mais dans le bar ; ceux-ci considèrent comme un acte de philanthropie le simple fait de venir à un concert, et ne sortiront du bar et n'entreront réellement dans la salle elle-même qu'après avoir reçu la nouvelle d'un assassinat, d'une naissance vierge ou d'une apparition de Dylan.

Al Aronowitz, critique pop pour le Poste de New York , n'était pas là. Il n'entrera pas du tout au Carnegie Hall parce que, dit-il, le directeur l'a une fois insulté. Au concert de Bowie, il a envoyé un 'éclaireur' qui a rapporté qu'il y avait certainement des gens étranges dans le public, comme Andy Warhol, mais la musique semblait correcte.

Sur la porte de sa loge, Bowie a découvert un message griffonné : « New York, ça bouge pas, n'est-ce pas ? Il a fait une pâle imitation de son spectacle habituel et est rentré à son hôtel sans cérémonie.

La grippe avait atteint son stade de stupéfaction lorsque j'ai rendu visite à Bowie dans sa chambre au Plaza quelques jours plus tard. Il a répondu aux questions à la manière d'un malade de la grippe, avec un regard vide dans le vide pendant environ le temps qu'il faut pour monter à vélo sur une longue colline, suivi d'une moisson agitée de mots.

'Je ne suis pas un intellectuel par aucun effort d'imagination,' dit-il, avec un reniflement. 'J'étais très inquiet quand j'ai vu une partie de la publicité d'avant-tournée à mon sujet en Amérique, qui me citait comme faisant partie d'une sorte d'intelligentsia de la nouvelle vague. Je ne suis pas un primitif non plus. Je me décrirais comme un penseur tactile. Je retiens les choses. . .

'Je suis quelqu'un d'assez froid. UN très personne froide, je trouve. J'ai une forte motivation lyrique et émotionnelle et je ne sais pas d'où elle vient. Je ne sais pas si c'est vraiment moi qui transparaît dans les chansons. Ils sortent et je les entends par la suite et je pense, eh bien, celui qui a écrit cela en était vraiment convaincu. je ne peut pas sentir fortement. Je deviens tellement engourdi. Je trouve que je marche engourdi. Je suis un peu un homme de glace.

Mis à part la psychologie, Bowie a parlé des difficultés à tracer sa carrière en tant que star des années 70.

'Il est si difficile de déterminer dans quelle direction cette nouvelle ère va dans le rock. Il y a certainement quelques sorte de nouvelle ère à venir. . . Il y a définitivement une résurgence de l'esprit dans le divertissement.

'Mais il y a aussi un maillage de signification sociale, et il est assez difficile de déterminer si les prochains artistes vont exister en tant que grands artistes sur leur mérite de divertissement, comme Doris Days ou Engelbert Humperdincks, ou s'ils vont être grand parce qu'ils ont une sorte de valeur sociale rédemptrice.

« Maintenant, moi, je ne sais pas dans lequel de ceux-là je me situe. Même si j'aime juste sortir et m'assurer qu'un spectacle continue, j'aime aussi sentir que certaines des choses sur lesquelles j'écris signifient quelque chose pour certaines personnes. Je suis donc assez instable quant à ma stabilité en tant qu'artiste. Je ne pourrai pas en dire grand-chose avant peut-être un an environ. Je verrai où j'ai été poussé par le public.

S Tels sont les calculs d'un artiste des années 70. Dylan a sans doute pensé aux mêmes choses, mais il ne les a certainement pas dites à haute voix. C'est une différence entre les deux décennies, je suppose.

Il y en a d'autres. L'image du nouveau rockeur qui se dégage est celle d'un cavalier lucide d'une calèche bien huilée. Avec l'argent d'une maison de disques sous ses ordres et de solides conseils à ses côtés, il est habile à diriger sa carrière vers le sommet. Pas de drogue, pas de tracas, pas de surprises. Chaque star sera Elvis, sans colonel Parkers.

'Ce que je fais avec RCA', déclare DeFries, 'c'est de les impliquer dans une entreprise commerciale dont David Bowie est le produit.

Cool (il se décrit comme « un robot » hors scène), professionnel, polyvalent, Bowie semble parfait pour le nouvel ordre apollonien. Le public devrait l'aimer aussi, s'il s'avère qu'il y a plus de rock de la même qualité que celui de Bowie. En fait, cela semble être amusant pour tout le monde, sauf pour ceux qui partent en tournée.

Ils peuvent voir les gardes du corps expulser tout le monde dans les coulisses pendant que Bowie se produit, malmenant tous ceux qui ne sont pas à la hauteur, y compris les membres du groupe de Bowie. Ils assistent aux fêtes, affaires mornes qui se terminent tôt; celui de Cleveland était gardé par un portier qui avait simplement pour consigne de ne laisser entrer personne, un diktat qui limitait la fréquentation aux agressifs, aux grossiers, aux impolis et aux journalistes.

L'atmosphère de la tournée ressemblait un peu à celle d'une division romaine campée derrière des tranchées en Germanie, si vous pouvez imaginer les Romains monter la scène et jouer pour les barbares. Peut-être que les barbares, étant des Américains qui ont déjà cédé une grande partie de leur vie à des entreprises, ne s'en soucieront pas si même leur musique la plus funky, la plus scandaleuse et la meilleure provient de mentalités d'entreprise, comme on nous le dit depuis des années, cela doit inévitablement se produire. Peut-être que pour les interprètes, ce sera un soulagement.

B owie s'en fiche. Il ne pense plus au rock comme ayant l'un des attributs culturels ou évangéliques qui lui étaient autrefois attribués. 'Je me sens comme un acteur quand je suis sur scène, plutôt qu'un artiste rock', a-t-il déclaré. « Je me suis très rarement senti comme un artiste rock. Je ne pense pas que ce soit vraiment une vocation, être un rock & roller.

L'épouse de Bowie, Angela - joyeuse, intelligente, ses cheveux teints en blanc avec des mèches de rouge sorbet et de violet anémone - est apparue alors que Bowie disait qu'il ne pensait pas non plus que le rock ait beaucoup d'universalité.

'Dans presque tous les pays, sauf l'Angleterre et l'Amérique, il existe des liens familiaux étrangement forts', a-t-il déclaré. « Très peu de pays ont besoin de rock & roll. Très peu. C'est l'Amérique et l'Angleterre qui en ont besoin, et probablement l'Allemagne. Mais la France et l'Italie, pas question. Ils n'en ont pas besoin. Rock offre une vie de famille qui manque en Amérique et en Angleterre. Cela donne un sentiment de communauté. »

Angela : 'Je pense que Mick Jagger serait stupéfait et étonné s'il réalisait pour combien de personnes il n'est pas un sex-symbol. . . '

David : 'Mais une image mère !'

Cette histoire est tirée du numéro du 9 novembre 1972 de Rolling Stone.