David Cassidy: Boîte à lunch nue

  David Cassidy

David Cassidy vers 1970.

Archives de Michael Ochs/Getty

Il y aura un moment où tout cela sera terminé. Je ne ferai plus de concerts, je ne me réveillerai pas le matin en me sentant vidé et je ne travaillerai plus selon un horaire de cartes perforées. J'ai dû chanter quand j'étais enroué. Je les ai eu avec un pistolet sur la tempe, presque, en disant 'Record, parce que nous devons sortir l'album avant Noël!' Je me sentirai vraiment bien quand ce sera fini. J'ai une image de moi dans cinq ans. Je vis sur une île. Le ciel est bleu, le soleil brille. Et je souris, je suis en bonne santé, je suis un père de famille. Je vois ma peau très brune et coriace, avec un peu de croissance sur mon visage. Mes cheveux sont très longs, avec beaucoup de gris. J'ai déjà des cheveux gris.
– David Cassidy



dirigez-vous vers l'hippopotame », a expliqué Henry.

'Aw, Henry, retournons à l'hôtel', a plaidé David Cassidy, qui s'est assis affalé sur le siège arrière.

'Heeey', a réprimandé Henry. « Nous sommes dans la Grosse Pomme. Voyons juste ce qui se passe.

David s'affala davantage sur la banquette arrière sans joie, marmonnant son consentement. Il était épuisé, défoncé et ivre, et étourdi par les antibiotiques qu'il prenait pour chasser une grippe. La journée avait été bien remplie – deux entretiens d'une heure le matin ; une conférence de presse au New York City College ; une répétition tout l'après-midi ; une session avec le chroniqueur de potins Earl Wilson; et des photos pour la Société du cancer. Puis une leçon de claquettes impromptue dans sa chambre d'hôtel avec une dame qu'il avait rencontrée à la répétition cet après-midi-là. Puis le dîner, la drogue, le vin, et maintenant cette montée et descente de la banquette arrière d'une voiture à la recherche de quoi ? Action new-yorkaise ?

Eh bien, il avait son action et il voulait aller dormir. Mais ce n'était pas ce que les autres voulaient, à l'exception de Jill, qui était assise près de lui. La limousine Lincoln s'arrêta devant la troisième discothèque où ils étaient allés ce soir-là. Ils n'étaient pas restés chez les autres parce qu'Henry pensait qu'ils n'avaient pas tout à fait raison.

'Nous allons simplement entrer et vérifier', a déclaré Henry. 'Juste un de plus. Si nous ne le creusons pas, nous partirons.

David a rassemblé une petite protestation. 'Essayez-le', a ri Henry. 'Tu vas Comme ce.'

Alors David a été parqué dans l'hippopotame.

« Attendez ici », dit Ron, le valet de David. 'Je vais aller voir.'

Ron monta les marches d'une pièce qui dégageait de la musique et de la fumée de cigarette, éclairée de violet et de rose.

'Où pensez-vous que vous allez?' demanda le portier, qui barra l'entrée de Ron dans la pièce.

'Tu ne comprends pas,' dit Ron. Sa voix avait maintenant un côté garce. « Je suis ici avec M. Cassidy, mon employeur. Je dois voir si l'endroit est bien. Vous voyez, il est là, debout avec ces gens juste à l'intérieur de la porte. David Cassidy.

'Où?'

'Juste là,' Ron criait presque. 'Dans le manteau bleu.'

Le portier plissa les yeux vers la silhouette légère dans le couloir sombre, puis se retourna vers Ron.

'C'est David Cassidy !' dit Ron. Le portier regarda à nouveau David. Il haussa les épaules. 'Qui est David Cassidy?'

Seulement trois semaines plus tôt, le même David Cassidy avait établi un record de fréquentation à l'Astrodome de Houston, vendant 56 723 billets pour deux matinées le même jour.

Baboom, Baboom, garçons et filles, Zing !

Madison Square Garden était rempli de cinq balcons pleins une heure avant la matinée avec 20 650 femmes excitées – les mêmes filles qui, il y a plus de 20 ans, auraient pleuré pour Sinatra et il y a 10 ans pour Elvis. Les adolescentes d'âge moyen qui tiennent un journal, restent stables et mâchent de la gomme. Et beaucoup de plus jeunes, huit et neuf ans, certains avec leur mère. Le public de David Cassidy – qui ne manque jamais un épisode de Partridge Family, qui lui consacre des albums et tapisse leurs chambres avec son visage et son corps.

Maintenant, ils brandissaient des banderoles indiquant 'David Spells Luv'.

'J'espère avoir apporté assez de Kleenex', s'inquiète un jeune de 16 ans portant un pull moulant et un pantalon chaud. « Je vais probablement pleurer. J'ai pleuré quand j'ai eu mon billet.

« Ooooh ! » cria une petite voix à l'intérieur de la capuche d'un habit de neige rose et rouge. Amanda Lewis, huit ans, aux yeux écarquillés, a serré un programme David Cassidy de 2,00 $ sur sa poitrine non développée. 'Il est tellement sexy.'

Un fan ne savait pas si David était sexy. «Je suis un garçon», a expliqué Elliot Fain, 11 ans, de Forest Hills. 'Je pense que c'est une personne très intéressante cependant.'

Les filles étaient là pour crier. Ils criaient chaque fois qu'un homme d'équipement montait sur scène. Un photographe de presse s'est approché d'un groupe de femmes. 'Pousser un cri!' il dirigea. Ils ont crié. Il a pris une photo.

Des vendeurs en tablier ont traversé avec leurs propres cris : Affiches! Programmes! Les hot-dogs! Pop corn!

Lorsque les lumières se sont éteintes, le MC de l'émission - un DJ préféré de la radio WABC - s'est pavané sur la scène, aux longues jambes et agile comme un aboyeur de cirque. 'Je viens de voir David dans les coulisses !' il a annoncé.

« EEEAAHHH ! » alla la foule.

'Maintenant, quand je compte jusqu'à trois, je veux que tu dises 'Salut, David!' Un, deux, trois!'

'SALUT DAVID!' L'auditorium trembla.

« Et maintenant, je veux que vous, les enfants, montriez au monde que les enfants de votre âge peuvent se comporter et ne pas devenir fous. Criez et hurlez, mais restez à votre place. Laissez-moi vous entendre dire 'je le ferai'. Un, deux, trois !'

* * *

Dans un parpaing sans fenêtre vestiaire, tous les gens de David étaient réunis. Wes Farell, producteur de disques ; Ruth Aarons, gérante; Jim Flood, responsable des relations publiques ; Steve Wax Erman. Sam Hymen, colocataire de David, Ron le valet, Henry Diltz, photographe pop, Steve Alsberg, road-manager. Pas de Jack Cassidy, le père de David, mais Shirley Jones, sa belle-mère, avec deux de ses trois fils, et sa mère Evelyn Ward avec le grand-père de David, 84 ans, en costume trois pièces gris.

Dans un coin, une pile de cadeaux de fans de quatre pieds de haut : des peluches, des fleurs en plastique, de l'encens et des bougies parfumées, des chemises et des messages d'amour éternel imprimés à la main.

David a signé des autographes pour les filles des promoteurs et des policiers et a discuté avec des sympathisants. C'était un grand moment pour lui; un triomphe, il l'appelait. « Me voici », dit-il. 'Je suis arrivé.'

'Pensez-y', a déclaré Henry Diltz. « Le karma est fantastique. David était un acteur, à la recherche d'une pause, puis cette émission de télévision Partridge Family arrive. Il n'était pas chanteur, mais il a très bien évolué pour en devenir un. Prenez les pierres ou la crème. Après avoir été dans la musique folk, le blues et le rock and roll pendant 10, 12 ans, ils remplissent le Madison Square Garden. Eh bien, David le remplit aussi, et il ne chante devant des gens que depuis un an ! '

Quelques minutes avant l'heure du spectacle, Ron a aidé David à enfiler son costume, une combinaison de saut en crêpe blanc à 500 $ fendue jusqu'au nombril et décorée de franges, de perles, de cloches et de paillettes autour de la taille.

'Je souhaite', a déclaré David, 'que quiconque a déjà rabaissé quelqu'un dans ma situation - les Beatles, ou Presley ou n'importe qui - je souhaite qu'ils puissent être là où je suis, puisse sauter dans mon costume blanc pour une seule journée. C'est tellement pressé qu'ils n'y penseraient jamais.

'C'est un high de sortir sur cette scène. Vous regardez autour de vous et tout est là pour vous, les gens vous aiment comme ça. Mes amis sont là avec moi, je fais ce que j'aime le plus, chanter et je chante pour des gens qui préfèrent que je chante plutôt que n'importe qui d'autre dans le monde.

'Il y a une chanson que je fais, 'I Woke Up in Love This Morning', et je trouve un petit endroit où je peux en quelque sorte les pointer du doigt. Et ils pensent chacun que je veux dire leur , et je fais. Ouf, je ne peux pas attendre. Laissez-moi sortir. Laisse moi faire!'

David a chanté dans le miroir en appliquant du maquillage de crêpes sur son visage, sa poitrine et ses bras. Il a dit qu'il ne pensait à rien avant un concert. «Je suis dans un état de« Eh bien, j'y vais », comme un coureur avant une course, un athlète avant de faire le grand plongeon. Le roulement des tambours, baboom, baboom, puis, 'Mesdames et Messieurs, garçons et filles!' Et je prends le relais et zing… !'

Flanqué de son voiturier et de son road manager, David était parti en courant. Il bondit sur scène, accueilli par un cri à glacer le sang. Le clignotement continu des flashes donnait à l'endroit un effet stroboscopique. 'Je t'aime, je t'aime', leur a crié David. 'J'aime Tout le monde .”

Sur scène, ce type doux et calme s'est transformé en une superstar blanche scintillante. Il a tout donné, son corps de 5'7″ et 125 livres avait. Comme un jeune animal en bonne santé sans sexe particulier, il se déplaçait en chantant, d'une manière gracieuse, presque chorégraphiée.

'Je ne me lasse pas de regarder le numéro de David', a déclaré son colocataire Sam Hyment, regardant de côté. 'Et je l'ai vu 50, 100 fois. Quelque chose se passe là-bas. Le costume blanc, le big band derrière lui. Le groupe a joué parfaitement, portant des blazers marron assortis calmes. 'J'aime aussi regarder le public, il est tellement excité et heureux.'

Au premier rang, Shirley Jones était assise avec la famille de David. 'C'est comme une réunion de réveil', a-t-elle dit, 'la façon dont il excite le public, puis le calme.'

Les fans ont jeté des peluches et des poupées sur la scène, et une fille a réussi à échapper aux gardes et à monter elle-même. Une fois sur place, elle s'est figée. David sursauta en la remarquant, une fille rondelette en chemise bleue. Avec grâce, il lui prit la main et l'embrassa sur la joue.

Bien que personne ne se soit évanoui, comme 24 à Detroit, l'énergie était élevée. Les filles se sont déchaînées sur place. Les plus jeunes se sont agités lorsque David a chantonné les ballades plus lentes d'une voix petite mais apaisante. Beaucoup de filles plus âgées pleuraient.

Si David dégageait de fortes vibrations, ils ont échappé à un observateur de 24 ans. Jill a regardé l'émission sur un écran de télévision en coulisses. 'C'est tellement bizarre', a-t-elle dit. « Hier soir, il était vraiment gentil. C'était un très bon connard. Jil secoua la tête. «Mais en le voyant faire son acte, je ne peux pas croire que ce soit la même personne. Cet acte est tellement Las Vegas. Il est comme un mâle Ann-Margret.

Vingt mille filles étaient pourtant satisfaites, transpercées par leur idole. Lorsque l'heure fixée fut terminée, ils s'assirent dans l'obscurité et gémirent de déception. Mais pas pour longtemps. Lorsque les lumières se sont rallumées, ils ont récupéré et se sont mis à la poursuite furieuse mais professionnelle de leur fantasme. Les gardes ont bloqué les coulisses, mais certains fans étaient assez petits pour courir sous leurs bras et entre leurs jambes, renversant un flic.

Enfin, ils se sont précipités à la recherche de David, qui avait réussi sa fuite effrénée recouvert d'une couverture sur le plancher de la banquette arrière d'une berline japonaise. Un fournisseur a vendu des programmes le long de la voie d'évacuation, obtenant quelques ventes de dernière minute.

* * *

Cuisses nerveuses et sièges collants

En deux ans, David Cassidy a balayé comme un ouragan la vie pré-pubère de millions de filles américaines. Départ : six millions et demi d'albums et de singles de longue durée ; 44 programmes télévisés ; boîtes à lunch David Cassidy; le chewing-gum David Cassidy; les livres à colorier David Cassidy et les stylos David Cassidy ; sans oublier plusieurs millions de magazines pour adolescents, stickers muraux, perles d'amour, affiches et albums photos. Parmi beaucoup de choses, y compris ces sièges de théâtre humides.

Comme le dit David lui-même : « C'est très sale, mais quand la salle se vide après un de mes concerts, ces filles laissent derrière elles des milliers de sièges collants .”

Pratiquement inconnu dans le monde plus ancien du public rock, David est une idole pour les multitudes de télévision et les millions d'adolescents. L'ascension vers la gloire a commencé il y a plus de deux ans lorsqu'il est apparu dans des programmes télévisés comme Dacier , Aubaine et Marcus Welby, M.D. . Et quand il a décroché le rôle d'un garçon mourant sur Medical Center, il a sans aucun doute commencé à capturer le cœur des téléspectateurs. Puis vint Keith Partridge, un comédien de situation hebdomadaire dans La famille perdrix .

Lorsque La famille perdrix commencé, David avait 20 ans. Mais avec son visage exceptionnellement joli et sa petite voix, il passait pour le fils plein d'entrain de 16 ans d'une famille de quatre enfants qui vivait en banlieue et gagnait sa vie en tant que groupe de rock and roll.

Seulement deux ans auparavant, les producteurs de l'émission avaient créé les Monkees. Avec La famille perdrix ils prévoyaient de doubler le chant lorsque le groupe se produisait, mais ils ont vite découvert - pour le plaisir et la surprise de tous - que David lui-même pouvait chanter.

Bientôt, la société de télévision a commencé à sortir des disques de Partridge Family, qui se sont bien vendus. Bientôt, David a émergé en tant qu'interprète solo, enregistrant ses propres disques, en tournée avec son propre groupe.

***

'Pour beaucoup de filles, c'est la première fois que leurs petites cuisses deviennent nerveuses', a déclaré Steve Alsberg, le directeur de la route de David, alors qu'il frappait son quatrième Bloody Mary du vol de New York à Bangor, dans le Maine. Steve, un surfeur vieillissant de 28 ans et originaire de L.A., était directeur de route depuis huit ans, guidant Three Dog Night, les Turtles, les Flying Burrito Brothers et Les McCann lors de tournées de concerts. Travailler pour Cassidy, a-t-il dit, était le moins compliqué, car les tournées étaient plus professionnelles. 'Ces gens sont des professionnels', a-t-il déclaré à propos du groupe de 15 membres de David, qui siégeait désormais dans la section des entraîneurs. «Ce sont des musiciens de studio, des hommes dans la trentaine, pour la plupart [à l'exception de l'ami de David, Cookie, 21 ans, qui joue de la guitare]. C'est un concert facile pour eux. Ils n'ont pas à faire de conneries. Ils descendent de l'avion, dans un bus, font le concert, puis reviennent. Et ce ne sont pas des prima donnas. Tout ce qu'ils veulent, c'est monter un spectacle satisfaisant.

Niché dans la section de première classe - beaucoup plus petit que son image télévisée, David Cassidy lui-même a commandé un verre de lait.

'J'ai été malade toute la semaine avec la grippe', a expliqué David, 'et je pense que ça se transforme en rhume.'

Malgré sa maladie, il avait joué au Madison Square Garden la veille. Et il avait été vendu pour son concert seulement trois jours après la mise en vente des billets trois semaines plus tôt.

'Il y a deux ans, je recevais des bons d'alimentation', s'émerveille-t-il, cet homme de 22 ans campé dans un corps de garçon au visage si joli que les hommes font des doubles prises sur ses affiches. Il s'agita sur son siège et regarda son nouveau compagnon.

'Vous savez, quand on m'a parlé de cet article pour la première fois, je voulais sourire et dire:' Je me fiche vraiment de vous parler '. Je m'attendais à ce que ce soit un dénigrement. Je veux dire, vos lecteurs ne vont pas venir me voir, ils ne vont pas acheter mes disques. Même un article qui dit que David Cassidy n'est pas si boiteux, ou peut-être qu'il peut vraiment chanter, cela ne les affectera pas vraiment. Ils vont encore penser que je suis un connard.

« J'ai lu dans Pierre roulante une fois un article sur les Jackson Five. Il disait qu'ils étaient la réponse noire aux idoles teenybopper, mais qu'ils avaient une âme - contrairement à ces battements d'adolescents sucaryl blancs comme Bobby Sherman et David Cassidy. J'ai lu cela plus de cinq fois et je n'arrivais toujours pas à y croire.

« J'avais de l'hostilité envers vous, et j'en ai probablement encore. Le magazine est très anti-moi et tout ce que j'ai pour moi - comme le mercantilisme et tout ça.

'J'en ai peur parce qu'il m'a attaqué. Ça m'a planté un couteau », a-t-il poignardé la poitrine avec un poing. « Et j'ai saigné. Je suis allé omph, ça fait mal. Alors je sors le couteau et je me bande et je dis, OK, maintenant j'ai peur de ça, non ? Cela m'a collé une fois et m'a poussé une fois et ce n'était même pas vraiment à propos de moi.

«Je suis donc très défensif à propos de Pierre roulante . Je suppose que c'est une sorte de putain de façon d'être. Il se rassit et soupira. 'Mais j'aimerais vraiment lire quelque chose sur moi qui n'était pas, vous savez, la même vieille connerie.'

* * *

Une feuille de figuier tombe : David se tient nu

Ruth Aarons, qui gère David, est dans les affaires depuis 20 ans et dans le show business toute sa vie. Son père, Alfred E. Aarons, était l'un des plus grands producteurs de Broadway au début des années 1900. Son frère aîné, Alex, avec son partenaire, Vinton Freedley, a produit tous les spectacles de George Gershwin à Broadway, dont Drôle de tête , Dame sois bonne et Fille folle . Alex et Vinton possédaient l'Alvin Theatre, bastion légitime de la scène new-yorkaise, qui a depuis été vendu. 'Je vais le racheter', a déclaré Ruth, une petite femme à la coiffure soignée de garçon hollandais, 'quand je deviendrai assez folle.'

Avant de créer Aarons Management avec son autre frère Lisle en 1951, Mlle Aarons a passé cinq ans à jouer au ping-pong. En tant que championne du monde de tennis de table, elle a donné des matchs d'exhibition au Roxy Theatre, au Rainbow Room et au stade de Wembley à Londres. Quand elle en a eu marre, Ruth a écrit des paroles de chansons et, à partir de là, s'est mise à gérer l'une de ses clientes, Celeste Holmes. Sa société de gestion s'est développée, avec des bureaux à New York et à Los Angeles, prenant Shirley Jones, Jack Cassidy, George Chakiris et maintenant David.

Elle a déménagé à Los Angeles en 1967, où elle vit dans un domaine à Beverly Hills assez grand pour abriter deux chiens, deux chevaux et un poney, ainsi qu'elle-même et les bureaux d'Aarons Management.

'Les seules choses qui m'intéressent vraiment au monde, ce sont la fée Clochette et le capitaine Crochet', a déclaré cette femme astucieuse et professionnelle, faisant référence au petit Yorkshire Terrier dans ses bras et à un gros chien noir jouant près des écuries.

'Je connais David depuis qu'il a huit ans', a-t-elle commencé, s'installant dans un canapé à carreaux dans le salon de sa maison de campagne de style anglais pendant que Clide le majordome noir servait des boissons fraîches et le déjeuner. « Je le regardais jouer au baseball dans la Petite Ligue ici à Los Angeles.

'Ce n'est que lorsque David avait 18 ans, je pense que c'était le cas, que j'ai pris conscience qu'il voulait jouer. Son père, Jack Cassidy, est venu me voir – nous étions à New York à l'époque – et m'a dit : « Ruth, David ne veut pas aller à l'université. Il veut se lancer dans le commerce. Tant qu'il entre, tu ferais mieux de garder un œil sur lui.

« Alors David a suivi des cours de coaching – comment se projeter, ce genre de choses – et un cours d'élocution avec Philip Burton, le père de Richard. Puis il a eu un petit rôle dans une pièce de Broadway intitulée Les feuilles de figuier tombent .”

Miss Aarons se leva brusquement, tourna sur place et se rassit, repliant une jambe sous elle. Son chien Tink a fait écho à cette action.

'Bien, Feuilles de figuier plié comme une tente », se souvient-elle. « Ensuite, j'ai dit à David. «Écoutez, vous avez deux voies à suivre: vous pouvez rester ici à New York pendant sept ans et apprendre à jouer. Ou, lui ai-je dit, tu peux revenir à Los Angeles et être une star.

* * *

'J'étais acteur', a expliqué David plus tard, repensant à sa décision d'oublier Broadway et de retourner à Hollywood. «Je voulais gagner de l'argent. Je voulais être un acteur qui travaille – quelqu'un qui travaille tout le temps, que d'autres acteurs regardent et disent : 'Eh bien, il est plutôt bon.' Honnêtement, mon objectif n'était pas d'être une star.

Cinq semaines après son retour à Hollywood, il est passé de 150 dollars par jour à des rôles de guest star à la télévision. Et puis est venu le scénario de La famille perdrix . 'Quand j'ai lu le scénario pour la première fois, j'ai pensé que c'était terrible', se souvient David. «Je pensais dire ces lignes stupides, comme« Eh bien, maman, puis-je emprunter les clés de la voiture? Je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à le faire après avoir fait toutes ces choses lourdes que j'avais faites.

'J'ai appelé Ruth et j'ai dit:' Tu dois plaisanter avec ça. 'Et elle a dit:' Relisez-le et rappelez-moi. ' Eh bien, je suis si doux. Je l'ai relu - deux fois - puis je l'ai rappelée et j'ai dit: 'Je suppose que ce n'est pas si mal.' Seulement parce que je m'y étais habitué.

Et il eut la même réaction face à la musique qu'on lui demandait d'interpréter, d'abord dans le cadre de La famille perdrix et plus tard tout seul. 'Quand je suis entré en studio pour la première fois, j'ai dit au producteur, Wes Farrell, 'Je ne veux pas couper des disques de chewing-gum.' Et il a dit, 'Non, mec, nous n'allons pas couper des disques de chewing-gum. .' Moi et mon ami Cookie faisions du jam à l'époque, le blues, et tout d'un coup je vais chanter, 'Je pense que je t'aime!' »

Au début, les stations de radio n'avaient pas non plus aimé la chanson. Mais il s'est vendu à plus de cinq millions d'exemplaires. 'Lorsque ce disque est sorti, seuls Wes et Larry Uttal, à la tête de Bell Records, pensaient que ça allait être un succès.

«Ce qui s'est passé avec ce disque, c'est que nous avons eu une diffusion secondaire, dans les petites villes. Les stations primaires n'en voulaient pas. Ils ont dit: «Laissez l'émission de télévision le casser», ce que je peux comprendre.

Enfin, une ville, Cedar Rapids, Iowa, a joué le record, et il est passé de 40 à un en deux jours.

« Maintenant, tout le monde le coupe. Percy Faith, les Boston Pops. Et il a été écrit pour moi. J'ai de bons écrivains qui écrivent pour moi. 'Je veux que les gens sachent que j'aime chanter cette chanson. Je me tiens nu - c'est le meilleur mot auquel je puisse penser - et je dis 'Voilà comment je suis'.

* * *

Âme sur glace

De la fenêtre du restaurant Old World sur Sunset Strip, le photographe pop de 29 ans Henry Diltz pouvait voir quatre panneaux d'affichage avec des photographies qu'il avait prises. Le plus important dans la vue était le panneau d'affichage de David Cassidy dans une chemise blanche en dentelle. Il a annoncé son premier album solo, Chérir .

« J'avais été envoyé à La famille perdrix prêt à prendre des photos de David pour un magazine de fans », se souvient Henry. « Il y a des millions de photographes là-bas pour prendre des clichés de David Cassidy, n'est-ce pas ? La meilleure chose à faire est de changer de chemise, car si vous obtenez quatre ou cinq changements de chemise différents, cela entraînera quatre ou cinq problèmes différents. Après avoir été dans le coin pendant un certain temps et avoir appris à le connaître, j'ai hésité à lui demander de faire cette connerie. Alors un jour, j'étais au téléphone avec Don Berrigan, mon éditeur. Je lui disais : 'Écoute, David n'a pas envie d'essayer les chemises que tu as envoyées.' Et il a dit : 'Eh bien, dis-lui qu'on va lui donner quelque chose. Que veut-il? Un appareil photo ?’ Alors j’ai dit ça à David et il m’a dit : ‘Super, vendu, tu l’as’.

'Et c'est sympa. C'est une petite astuce. C'est dire. « Hé, si vous consentez à ces conneries, je vais vous en donner la peine en vous donnant ce Nikon. » Donc, à chaque changement de chemise, nous lui donnions un autre objectif. C'est la même chose que n'importe quoi, juste acheter et vendre.

Henry s'arrêta et leva les yeux vers son œuvre de l'autre côté de la rue. 'Donny Osmond des Osmond Brothers est la nouvelle idole maintenant. Ils viennent d'acheter à Donny une caméra Super Eight. Cette année, David ne recevra plus d'équipement car il est sur le point de partir.

* * *

'Est-ce que c'est l'étoile?' David a demandé à Henry de l'autre côté de l'aile de l'avion. 'Laisse moi voir ça.' David feuilleta le magazine pour adolescents. 'Oh, regarde ça, Henry, c'est dégoûtant. « Un bain moussant avec Butch ». Et celui-ci, « Pets of the Past ». Il a brandi une page remplie du visage d'une jeune star et d'un Setter irlandais.

'Je me demande où est la tête de ce type', a déclaré David en secouant la tête d'indignation.

'C'est un coquin', a répondu Henry. « C'est un éditeur de magazines ! »

« Cette fois, ils sont allés trop loin ! Il était tombé sur un concours pour trouver son visage sur sa photo de lycée. « Ils auraient au moins pu me demander ! C'est creuser trop profondément !

'Oh, il ne veut rien dire de mal', a consolé Henry. « Il ne fera rien si vous ne voulez pas. Si vous lui dites: 'Hé, mec, je n'aime pas ça', il ne le fera pas. Mais si vous dites : ‘Ne fais pas ça !’, il dira : ‘Ah hah !’ »

'Eh bien, ça me dérange vraiment. Je n'ai pas besoin de tout ça. J'ai mon gâteau. Ce n'est que la cerise maintenant.

'Tu es belle quand tu es folle', a ri Henry.

'Je n'avais jamais lu de magazine de fans avant tout ça', disait David, 'je ne savais pas ce qu'était un magazine de fans jusqu'à ce qu'ils m'appellent et me disent : 'Ça va être vraiment bon pour ta carrière, gamin.' C'était juste après avoir fait mes premières choses à la télévision. Trois spectacles, et ils sont sur moi comme des vautours.

« Au début, j'ai dit 'trop'. J'en ai acheté quelques-uns et je les ai ramenés à la maison. J'ai vu que Bobby Sherman vendait des perles d'amour. J'ai dit que c'était un voyage bizarre. Je veux dire, je dois me regarder dans le miroir le matin et c'était comme, je ne peux pas le faire quand ils écrivent 'David's dream wife' et 'Kiss David'. J'avais un mauvais goût dans la bouche à partir de cela. Je ne voulais pas être ça.

'Alors je suis allé les voir et j'ai dit:' Écoutez, faites-moi une faveur. Ne me mets pas en couverture. Pourriez-vous simplement ne pas faire ça. Honnêtement, j'ai dit ceci. C'est la seule chose importante que j'ai jamais faite qui a ralenti l'élan. Il eut un rire amer.

« Mais c'était stupide, parce que vous n'avez aucun contrôle sur ces choses. Je suis sûr qu'ils ont fini par se moquer de moi, se moquer d'eux-mêmes, en disant 'comment ce type est ridicule'.

« Maintenant, je ne les lis plus. C'est un effet secondaire qui me ronge. Je ne les lis pas et je ne les vois pas. Ne me parle pas d'eux, parce que je ne veux pas savoir. Je suis trop en voyage pour me rabaisser sur des choses qui ne sont pas réelles.

Mais les perles d'amour David Cassidy, le chewing-gum David Cassidy et d'autres marchandises sont maintenant en vente ? Avait-il aussi trouvé un moyen de s'adapter à cela ?

'Écoutez, s'ils vont acheter des boîtes à lunch, ils pourraient aussi bien acheter des boîtes à lunch David Cassidy.'

* * *

Être harcelé était un autre risque professionnel auquel David était incapable de s'adapter. Sa peur le poussait parfois à se comporter de façon étrange. Henry Diltz s'est souvenu de vacances que lui et David avaient passées à Hawaï.

«Nous sommes descendus de l'avion et il a remonté sa veste sur ses oreilles et a baissé la tête. J'ai dit: 'David, personne ne sait que tu viens ici!' Il attirait plus l'attention en marchant par là. Les gens disaient : « Regardez ce type bizarre avec un petit chapeau et des lunettes de soleil, qui se cache la tête ! Mais il n'écouterait pas. Il a dit qu'il ne prenait aucun risque. Que si une personne le voyait, cela en ferait trois, puis 15, puis 100, et il en a peur.

'J'ai été blessé plusieurs fois', a expliqué David. 'J'ai été griffé aux bras, à la poitrine et au visage. Une fois, j'ai été frappé au visage avec un appareil photo Instamatic.

Le pire incident s'était produit à Cleveland après un concert.

'La sécurité n'était pas assez bonne et ils ont dit:' Écoutez, vous n'y arriverez peut-être pas. 'Et je ne l'ai pas fait. C'est arrivé très vite. Ils se sont rassemblés et sont tombés sur moi.

«Je me suis mis à quatre pattes et j'ai commencé à ramper. Quelqu'un qui travaillait pour les Monkees m'a dit de faire ça. Et cela a fonctionné. Ils ne savaient pas comment me traiter dans cette position.

'Tu vois, ce qu'ils veulent, ce sont tes cheveux. Ils veulent s'emparer de vos cheveux. Et mon cuir chevelu est si sensible que je deviens fou quand quelqu'un attrape mes cheveux. Je peux juste pleurer. Je peux pleurer très facilement.

* * *

'Vous devez payer des cotisations pour tout, quoi que vous fassiez', a soupiré David, après avoir donné des autographes à l'équipage de conduite et à divers passagers. «Je dois avoir signé 80 mille. Au début, j'en faisais deux mille d'un coup dans un truc publicitaire dans un supermarché.

'Chaque fois qu'on me le demande, je pense que je vais crier. S'il vous plaît, ne me demandez plus! Ma main tombe ! Ce qui m'énerve, c'est qu'ils n'en veulent jamais pour eux-mêmes. Ce n'est jamais, 'Je t'aime vraiment. J'aimerais vraiment votre autographe. ' C'est toujours, ' Ma fille ne me pardonnerait jamais ' ', David a imité un accent de New York. « ‘De plus, mon ami Joe a besoin de deux pour ses enfants, sinon ils ne le laisseront pas entrer dans la maison.’ J’aimerais bien que quelqu’un vienne et dise simplement 'pancarte .'' 'Je le fais toujours, cependant. Je veux dire, je ne peux pas dire : 'Enfoiré, tu es 8000e aujourd'hui !' Pour lui, c'est un gros truc, évidemment je lui apporte un peu de joie !'

Sur la question de la politique, David a dit qu'il n'en avait pas. 'Je n'écoute pas les nouvelles et je ne lis pas les journaux. Je ne sais pas ce qui se passe dans ce monde, ou pourquoi je devrais voter pour George McGovern ou Richard Nixon. Je n'ai pas assez de temps.

'J'ai lu dans un magazine de fans que j'étais très égocentrique. Et je suis. Je travaille pour moi, 18 heures par jour. C'est mon concert. Je n'ai donc pas le temps d'avoir un point de vue.

Mais je me suis habitué maintenant à gérer tout ce qui m'arrive », continua la voix dans le jeune corps. « Comme cette conférence de presse à l'aéroport ? Je me suis dit: 'Combien de temps dois-je rester assis ici et gérer ça?' C'est toujours la même chose.

Il leva son poing contre son visage comme un micro. « ‘Que pensez-vous de la guerre au Vietnam ?’ J’en ai tellement marre de répondre à cette question. Ou, 'Étant donné que vous avez une influence sur les jeunes d'aujourd'hui, quels conseils avez-vous pour eux à propos de la drogue ?' Aw, merde, mec, prends de la drogue.

Lors de la conférence de presse, David s'était assis avec des caméras de télévision braquées sur lui, répondant aux questions d'un journaliste de télévision qui, le microphone à la main, s'était agenouillé aux pieds de David.

« Quel conseil avez-vous pour les jeunes d'aujourd'hui ? »

'Ce qui est bon pour moi', avait dit David, 'ne leur convient pas nécessairement.'

* * *

Une feuille de figuier ne tombe pas

Les deux adolescentes portaient des pantalons chauds, des étoiles argentées collées sur leurs joues à pois rouges sous des yeux fortement peints. Les deux avaient campé devant la porte de l'ascenseur au sixième étage de l'hôtel Plaza toute la soirée, attendant que David retourne dans sa suite. Quand il est apparu avec son entourage, les filles se sont levées. Ils ne se sont pas précipités vers David, mais ont plutôt couru dans les bras l'un de l'autre où, selon un plan apparent, ils se sont disposés dans une pose provocante. Ils ont souri.

'Bonjour', sourit David. 'Qu'est-ce que vous faites les filles ?'

'Tu!' crièrent-ils et s'embrassèrent passionnément.

Les bras l'un autour de l'autre, la fille plus petite passa une jambe entre la cuisse de l'autre et, de sa main libre, commença à caresser la poitrine de son amie. David prit le bras de Jill et la conduisit devant eux dans le couloir.

Les deux filles le regardèrent, déçues. Ils ont supplié Henry d'intercéder pour eux.

'David,' Henry courut dans le couloir. 'Où allez-vous?'

'Aw, Henry,' dit David, 'Les nanas comme ça ne m'excitent pas.'

Henry lui parlait d'un ton sérieux, faisant de temps en temps des gestes vers les deux filles qui souriaient avec espoir à David chaque fois qu'Henry pointait leur chemin.

'Mais Henry, je veux dire, après avoir fini de faire l'amour avec ça, je me sentirais merdique. Je ne pouvais pas les regarder. J'avais hâte de les sortir de mon lit pour ne pas avoir à les voir là-bas et à leur faire face, ainsi qu'à moi-même.

Lorsque David est sorti de sa chambre d'hôtel le lendemain matin, il a vu que les deux groupies potentielles bizarres se tenaient toujours drapées l'une autour de l'autre, appuyées contre un mur à l'extérieur de la porte de l'ascenseur du sixième étage. « Tu penses qu'ils sont restés là toute la nuit ? David a demandé à Henry dans la limousine en route vers le Madison Square Garden.

'Non,' dit Henry. « Je les ai laissés camper dans ma chambre sur le sol. C'étaient d'étranges petites filles. J'ai dû leur tirer dessus, mais ils viennent du New Jersey. Juste deux filles ordinaires pendant la semaine. Le grand à moustache est téléphoniste, et le petit féminin travaille dans un magasin.

'Oh non!' gémit David, 'les voilà dans ce taxi derrière nous.'

Depuis le taxi jaune qui les suivait, ils pouvaient voir deux femmes excitées faire des signes et sourire. « Débarrassez-vous d'eux César. Voyez si vous pouvez les perdre. La voix de David était urgente. « Je ne veux pas d'eux autour de moi. Je ne les veux pas près du vestiaire. Ma famille sera là. »

* * *

Heures de grande écoute

David Bruce Cassidy est né le 12 avril 1950 à Englewood, New Jersey. Il a déménagé à Hollywood avec sa mère après que ses parents, les acteurs de Broadway Evelyn Ward et Jack Cassidy, aient divorcé quand il avait cinq ans.

'J'ai eu beaucoup de rejet de la part de mon père quand j'étais jeune', se souvient David. 'Je ne l'ai jamais revu après qu'il ait divorcé de ma mère et moi. Je n'aurais pas eu de ses nouvelles pendant un an. Je ne ressens aucune hostilité envers lui. Je suis un ami à lui maintenant. Mais un petit garçon n'aurait pas dû être évité comme ça.

Il a eu une enfance normale en jouant au baseball à Los Angeles, jusqu'à ce qu'il ait 14 ans et devienne un voleur de vélos. « J'avais un magasin de vélos dans mon garage. Je rentrais de l'école à pied et je voyais un vélo assis là, et je l'arrachais et le conduisais à la maison. Je le peindrais ou je ferais quelque chose de propre. J'ai fini par en renvoyer beaucoup, mais j'ai dû causer beaucoup de chagrin à ces gens.

C'est à cette époque que David a commencé à consulter un psychiatre. Il en voit un de temps en temps depuis. En outre, il a commencé à expérimenter avec des drogues. 'Je ne savais pas qui j'étais, et j'ai fait beaucoup de conneries, d'expérimentations - pas de claquement, mais de l'herbe, de la vitesse et des psychédéliques. J'ai fait quelques mauvais voyages - trébucher pour des coups de pied dans les pires endroits, les plus paranoïaques. Il faisait partie de ces jeunes de 16 ans qui, en 1967, sont allés à Haight-Ashbury pour voir ce qui se passait.

«Mais je ne prenais pas la drogue au sérieux. Je ne voulais pas être un junkie. Quelques-uns de mes amis sont morts, se sont suicidés en fait.

'Puis j'ai attrapé la mononucléose et j'ai passé trois mois dans la maison. Pas de socialisation, pas de défonce – penser. Et j'ai découvert que je tenais beaucoup à moi. Je voulais réaliser quelque chose, faire quelque chose de ma vie.

Il est retourné à l'école. «Je ne me suis pas laissé aller à une ornière après l'obtention de mon diplôme. Je me suis donné deux semaines de vacances, puis je suis allé à New York. Il a obtenu son premier emploi, travaillant à temps partiel dans la salle du courrier d'une entreprise textile du quartier de vêtements de West Side à New York, et a pris des cours de théâtre le soir.

Et il a travaillé depuis, à l'exception de quelques vacances occasionnelles et d'une période de trois semaines l'été dernier lorsque son emploi du temps épuisant l'a rattrapé. 'Je regarde cette cicatrice sur mon ventre', a-t-il dit, 'et je pense que si je ne l'avais pas, je serais mort.

C'est arrivé après un concert à Wildwood, New Jersey. Je suis revenu à L.A. dimanche soir pour dormir quelques heures. je devais être à La famille perdrix fixée à 6 h. Eh bien, je me suis réveillé à trois heures du matin, hurlant de douleur, me tenant le ventre, me cognant la tête contre le mur en essayant de faire mal à autre chose jusqu'à ce que le médecin arrive.

'C'était du gravier et des trucs, d'une mauvaise alimentation ou quelque chose comme ça, dans ma vésicule biliaire. Plutôt que d'enlever les pierres, ils ont tout enlevé.

David vit dans une immense maison à Encino, en Californie, sur deux acres avec des arbres fruitiers. C'est une retraite par rapport à un calendrier difficile de tournage cinq jours par semaine, d'enregistrement la nuit et de tournées de concerts le week-end.

'Chaque fois que je vais le voir, il ouvre la porte et il est seul', a observé Henry Diltz. «Il mène une sorte d'existence de célibataire. Je l'ai vu dîner - une boîte de pêches, un morceau de pain. Je veux dire, comme chez Steven Stills, il y avait toujours quatre ou cinq femmes qui vivaient là-bas, traînant dans la cuisine, préparant toujours un festin bio groovy. Les filles débarquent et se rendent utiles pour pouvoir rester. Ils passent et disent : « Où est l'aspirateur ? ». Ils commencent à passer l'aspirateur et les gens disent : « Hé, elle est ensemble. Elle est groovy. Gardez-la autour, elle sait comment vide .''

« Il n'y a rien de tel chez David. Il préfère être seul. Je suis sûr qu'il pourrait avoir sa maison pleine de filles s'il le préfère, mais c'est un type calme.

« Comme le voyage en Europe l'hiver dernier. Il voulait y aller totalement seul. Chaque magazine a proposé de payer son chemin et le mien, et de lui acheter un camping-car VW. Nous en avons parlé et David a dit non, car il devrait alors se demander s'il avait un petit bouton ou quelque chose comme ça. Je veux dire, je pourrais aller traîner avec David Crosby sur son bateau et il courrait nu. Il s'en moquerait. Mais David est sérieux au sujet de sa carrière et de son image – en partie à cause de la famille, Ruth et Shirley et d'être le garçon de Jack Cassidy. Et il a cette image de Keith Partridge à défendre.

« Et il n'est pas aussi vieux que David Crosby. Il n'a pas été dans le monde du rock and roll. C'est aussi différent sur la route. Ce ne sont pas des motels et des groupies. C'est très rapide et professionnel. Cette autre chose viendra plus tard pour David. Rappelez-vous que son public a encore 11 ans.

À côté de la Corvette blanche de David dans l'allée de sa maison de style espagnol se trouve la VW Bug de Sam Hymen. Sam est l'ami de David depuis dix ans et vit maintenant dans un petit chalet dans l'arrière-cour. Sam est allongé nu, long et mince, aux cheveux noirs et aux yeux noirs, prenant le soleil au bord de la piscine, se remémorant les premiers jours de son amitié avec David.

Au lycée universitaire d'Hollywood, avant que David ne soit expulsé pour avoir coupé 102 cours d'un semestre, lui et Sam avaient appartenu au même «club social». «Ces clubs étaient soit des clubs de football, soit des clubs de combat. Nous étions tous les deux des mauviettes, donc nous appartenions au club de combat pour la sécurité. Nous aurions été tués en jouant au football.

«À la fin de la neuvième année, nous avons commencé à trébucher avec des drogues. David n'a jamais vraiment été vendu au LSD, il n'a pas fait beaucoup de bons voyages. Il était plus dans le hasch. Il a toujours eu plus de hasch que tous les autres que je connaissais.

Après son retour de New York, David a de nouveau vécu avec sa mère. Puis lui et Sam ont quitté la maison de leurs parents pour s'installer dans une maison des collines d'Hollywood. «Je travaillais comme monteur de films», se souvient Sam, «et David commençait tout juste à devenir acteur. Il n'en parlait jamais beaucoup, mais il restait seul la nuit à réfléchir. Il a gardé beaucoup de choses pour lui et le fait toujours.

David n'a pas beaucoup de passe-temps, bien qu'il skie et fasse de la plongée sous-marine quand il le peut. Il passe la plupart de son temps libre à jouer de la guitare, assis sur son ampli, dans sa nouvelle maison à Encino à écouter Steven Stills, Neil Young et David Crosby, imitant les chansons. Et écrire ses propres chansons. À ce jour, David n'a enregistré qu'un seul d'entre eux : 'Ricky's Tune', une chanson sur son chien récemment décédé.

'Je pense que David est un peu frustré par ce qu'il fait maintenant La famille perdrix . Il ne peut pas démontrer beaucoup de capacité d'acteur en faisant cela. Il sait qu'il a du talent; il veut la développer et la diriger vers ses pairs et être accepté par eux. C'est ce qu'il essaie pour l'instant.'

'Il n'a pas de vieille dame pour le moment.' Sam a continué. 'Il n'a pas le temps, vraiment. Nous parlions juste de là où nous aimerions être dans un an ou deux : obtenir un terrain, manger des fruits, faire de la musique, faire de la plongée sous-marine. Nous continuerions à produire artistiquement. Mais nous avons tous les deux convenu que tout cela ne servirait à rien si vous n'aviez pas de femme. Bons amis comme nous le sommes, nous ne pouvons que combler les besoins les uns des autres. Certaines personnes peuvent être complètes avec quelqu'un de leur propre sexe, mais je ne peux pas et David non plus.

Sam se retourna pour prendre le soleil de l'autre côté. 'Je pense que ce qui en a fait une belle relation avec David, c'est que je n'ai jamais compté sur lui. Je suis resté strictement indépendant. Je dois travailler pour tout ce que je reçois. David a respecté cela. En avril dernier, Sam a quitté son poste de monteur pour commercialiser des affiches et des programmes lors des concerts de David.

Sam fit une pause, pensif pendant une minute. 'Le voyage de marchandisage est ma réalité maintenant', a-t-il poursuivi. «Cela peut sembler totalement nul et foutu pour quelqu'un d'autre, mais c'est ma vie. Je sais que je serai toujours en affaires, gloussa-t-il. 'Parce que j'aime l'argent, et dans ce métier, tu dois gagner quand tu peux.'

* * *

'Un artiste malheureux ne fonctionne jamais, en termes de longévité.'

Selon la feuille de biographie de David Cassidy, publiée par son cabinet de relations publiques : « La plupart des artistes, submergés par leur élévation rapide au statut d’objet d’amour, ne parviennent pas à prévoir cet inévitable jour de pluie où les fans se regroupent autour de la superstar de l’année prochaine. Et l'artiste se retrouve has-been à 21 ans. Ce n'est pas le cas, David Cassidy.

C'est du moins ce qu'espère sa direction. 'Les gens disent que nous devons nous accrocher à son public de jeunes', a déclaré Ruth Aarons. 'Mais c'est comme Peter Pan, et David mûrit. Bien sûr, le long terme est le plus difficile à tenir. Mais avec une bonne structure propre derrière lui, David va continuer à grandir. Je compte sur son instinct et ses partisans pour me dire où le placer sur ce marché.

Sa direction cherchait des films et des émissions spéciales télévisées «avec un sens» qui plairaient à un public plus âgé. Et David continuerait à enregistrer.

«Pour moi», a poursuivi Ruth, «David est l'artiste par excellence inhérent. Il a une maîtrise instinctive du public. La façon dont il saute et rebondit sur la scène, ses petits cris de 'Je t'aime' - c'est excitant et théâtralement efficace. Il projette un attrait sexuel joyeux et affirmatif. Il n'infère pas la destruction. Comme Sinatra dans les années 40, il a cette attirance palpable, vulnérable et propre.

«Il n'est pas, comme le disent certains critiques, un canular qui est imposé au public – le fruit de l'imagination de quelqu'un, une mise en scène. Ce n'est pas un artiste imaginaire.

'Et quoi qu'il arrive, il a quand même fait quelque chose que peu ont réussi.'

Jim Flood, l'homme en charge de la publicité de David, fait partie de ceux qui souhaitent aider David à grandir. Pour prendre le travail de David, Flood avait laissé tomber ses autres clients : Jerry Lewis, Mary Tyler Moore, pour n'en nommer que quelques-uns.

'Toute cette affaire avec David est pour moi, personnellement, un risque calculé', a déclaré Flood. 'Avec tout le temps que j'ai investi dans David l'année dernière, je gagnerai encore la moitié de l'argent que j'avais avant. C'est un pari. Cela ne pouvait pas marcher. Mais ce sera le cas. Et il est hors de question que David devienne une rock star fauchée.

Outre Ruth et Jim pour veiller sur lui, David a également un conseiller financier, Lee Bush. Au début, Bush a refusé de divulguer combien l'entreprise d'idoles adolescentes avait rapporté à David l'année dernière, ou de prédire ce qu'il gagnerait l'année prochaine.

'Les gens pensent en termes de brut', a déclaré Bush, aux cheveux blancs et mâchant des cigares. 'Comme au Madison Square Garden, ils ont rapporté 130 000 $. Mais il y avait des dépenses énormes. Les bénéfices des concerts ne reviennent pas à David, mais à Daru Incorporated, une société dont le nom combine celui de David avec celui de Ruth Aarons ! »

'Outre les dépenses', a poursuivi Bush - des dépenses telles que l'allocation hebdomadaire de 150 dollars de David - 'n'oubliez pas que le gouvernement est l'un de ses partenaires'. Quiconque gagne plus de 100 000 $ par an est imposé à 50 % sur les premiers 100 000 $ et à 70 % sur chaque tranche de 100 000 $ par la suite par le gouvernement fédéral. Et puis il y a une taxe californienne de 11 %. 'Mais c'est un mode de vie avec lequel on apprend à vivre', soupire-t-il.

Pour l'aider à vivre avec ce mode de vie, Bush investit l'argent de David dans des obligations municipales, qui ne rapportent que 41/2 % d'intérêt par an, mais sont des investissements non imposables. En outre, David possède des actions pétrolières et envisage d'acheter des terres à Hawaï.

'Je dirai, en effet', a finalement déclaré Bush, 'que l'année dernière, David a gagné un quart de million de dollars, et s'il garde sa santé et continue de travailler, nous attendons avec impatience une autre bonne année.'

* * *

En fumant un joint et en buvant du vin commandé au service d'étage de l'hôtel Plaza, David a regardé l'épisode du 10 mars de La famille perdrix .

Keith et sa famille se rendaient en voiture à la campagne pour une semaine de vacances après leur emploi du temps chargé en tant que stars du rock and roll. En route, leur bus peint psychédélique tombe en panne. Ils demandent l'aide d'un couple de pays, qui les reconnaît et complotent pour les garder là-bas afin qu'ils se produisent au profit d'une réserve indienne voisine.

« Regarde », prédit David. 'C'est ici que je fais mon schtick boudeur. Je dois toujours faire une de ces choses.

À l'écran, Keith est agacé par le retard et fait des histoires lorsque sa mère lui propose d'emmener son jeune frère Danny à la pêche. En nettoyant les poissons dans le garage de leur ravisseur, Keith trouve une caisse contenant le matériel nécessaire pour réparer leur bus. Il se rend compte que le couple leur ment. Tenant l'un des poissons qu'il a attrapés dans sa main, il dit à Danny: 'Il y a quelque chose de louche ici.' Des rires, à la télévision et du coin de David.

Keith entre dans la maison du couple pour les affronter. Mais les deux cachent toujours leurs intentions et Keith est réprimandé par sa mère pour ses soupçons.

Le lendemain, le couple prend La famille perdrix à la réserve indienne, où ils voient le sort des Indiens.

'Quelqu'un devrait faire quelque chose', dit la mère de Keith.

'C'est ce que tout le monde dit', a moralisé la paysanne.

La mère de Keith s'excuse et demande ce qu'elle peut faire pour aider.

«Eh bien», répond la femme, «il va y avoir une foire pour les Indiens cet après-midi. Peut-être pourriez-vous divertir.

Juste à ce moment, le fils cadet, Danny, trouve un dépliant annonçant que sa famille devait se produire cet après-midi. Tout le monde rit, réalisant qu'il y a bien eu un complot depuis le début.

L'intrigue s'épaissit lorsque La famille perdrix directeur trouve l'un des tracts, qui lui est parvenu d'une manière ou d'une autre, à Las Vegas. Il chasse pour empêcher le concert qui est contraire aux termes du contrat de la famille. Découvrant cela, le couple envoie le manager à la chasse aux oies sauvages.

'Regarde ça,' rit David. 'C'est vraiment drôle.'

En couleur, le directeur est effrayé par une bande d'Indiens faisant semblant d'être sur le sentier de la guerre. Pendant ce temps, The Partridge Family se produit sur une scène au sommet de leur bus, et tout se passe pour le mieux.

* * *

'Eh bien', a déclaré Bob Claver, producteur exécutif de La famille perdrix , 'Avouons-le. Aucun programme télévisé ne passe dans une capsule temporelle. Mais nous essayons de les rendre aussi bons que possible, dans les circonstances.

'Le spectacle n'est pas censé être réaliste. C'est du divertissement. Les téléspectateurs aimeraient être dans cette famille. Les personnages sont beaux, ils sont dans le show business et ils ne semblent pas avoir les problèmes qui affligent la plupart des gens. Nous traitons de fantasy, et je ne vois pas où tout cela est si ruineux. D'autant plus que, a-t-il expliqué, ils essaient d'insuffler un message moral dans chaque programme.

Claver a soufflé pensivement sur un Pall Mall, détendu sur le canapé de son bureau somptueux au Screen Gems à Hollywood. Derrière lui. le mur était décoré de portraits en couleurs de TV Guide de visages méconnaissables à quiconque sauf à un passionné de télévision. Claver a expliqué qu'ils étaient les stars de Envoûté, je rêve de Jeannie, The FlyingNun, The Bobby Sherman Show , et La famille perdrix .

Claver a dit qu'il aime travailler avec David. «Il est prêt à jouer au fou. De temps en temps, Shirley Jones, qui joue la mère, s'opposera à quelque chose dans un scénario. Elle dira : ‘Une mère ne ferait pas ça.’ Mais David, il ne s’y oppose jamais.

Lorsque l'idée d'un spectacle basé sur la vie réelle de Cowsills est apparue, les producteurs, a déclaré Claver, prévoyaient de sortir des disques et des marchandises comme ils l'avaient fait pour les Monkees, la Flying Nun et d'autres propriétés.

Selon Steve Wax, responsable des relations publiques pour Bell Records, les disques fournissent les plus gros revenus à Columbia, qui possède Bell ainsi que Screen Gems.

Wes Farrel a été désigné comme producteur pour créer un son pour le spectacle. Steve Wax a mis un enregistrement sur la chaîne stéréo de son bureau, 'afin que vous puissiez avoir une idée sonore de ce dont je parle.'

À travers un haut-parleur au plafond parvint la voix vaporeuse de David.

Je suis un clown, je suis un clown,
Tu me verras toujours sourire,
Tu ne me verras jamais froncer les sourcils,
Parfois mes scènes sont bonnes,
Parfois ils sont mauvais,
Pas drôle ha ha; drôle triste.
Je suis un clown, regarde le clown,
Toujours un visage rieur,
Chaque fois que vous êtes dans les parages,
Toujours la même routine,
Je ne change jamais,
Pas drôle ho, ho; drôle étrange.

'Cette chanson est trop lourde pour des enfants de dix et douze ans', a déclaré Wax. « Mais dans les stations FM, le nom de David Cassidy n'est pas accepté. Ils sont vraiment préoccupés par les images, pas par le son. Je pense que c'est de l'hypocrisie.'

'Musique chewing-gum ?' dit Wax. «Vous devez vous rappeler que le bien et le mal sont un terme relatif. Les gens me disent, comment pouvez-vous promouvoir ce genre de choses ? Mais je suis payé pour faire un travail, alors qu'est-ce que mes goûts personnels ont à voir avec ça ? Si c'est ce que veulent les gens, comment puis-je le leur refuser ?

Wax a déclaré que Bell avait investi beaucoup de temps et d'argent sur David parce qu'ils s'attendent à ce qu'il soit un grand acte pour eux. Maintenant, dit-il, ils veulent qu'il se développe en tant qu'artiste. « Pas trop vite, cependant. Si vous changez votre image trop vite, comme Bobby Darin a essayé de le faire lorsqu'il est parti à Big Sur pour écrire son propre matériel, votre public se rebellera.

'Et', a-t-il ajouté, 'si nous essayons de faire de lui quelque chose qu'il n'est pas, nous aurons un artiste malheureux, et un artiste malheureux ne fonctionne jamais, en termes de longévité.'

* * *

Une fougère se déploie

'David a déjà dépassé son apogée', a calculé Gloria Stavers alors qu'elle était assise derrière le bureau en métal gris à partir duquel elle édite 16 Magazine, la première publication pour adolescents avec un lectorat mensuel estimé à 6 500 000. 'Mais son effet durera jusqu'à la fin de l'année.'

Les cheveux de Gloria sont sévèrement tirés en une queue de cheval haute. Elle porte un pantalon noir, des baskets et un pull en poil de chameau.

'Je ne regarde pas toujours comme ça', a-t-elle expliqué d'une voix dure portant des traces de son éducation en Caroline du Nord. 'Je peux en fait être très charmant et soigné quand j'en ai besoin.'

Gloria Stavers ne révélera pas son âge. Elle ne veut pas que ses lecteurs le sachent. Elle travaille dans le milieu des magazines pour adolescents depuis 15 ans maintenant. La sienne, 16 , est le leader incontesté dans le domaine, peut-être en raison de son enthousiasme. Elle lit chacune des lettres de fans qui arrivent à son bureau chaque semaine, pour être stockées par milliers dans des sacs de courses empilés en rangées dans la salle de réception terne de son bureau à l'odeur de renfermé au 745 Fifth Avenue à New York. L'âge moyen de ses lecteurs est de 13 ans et demi, dont 99 % entre 11 et 15 ans.

'C'est un âge oral pour les filles. Leur idée du sexe, c'est des malts et des hamburgers, un baiser. C'est une chose romantique, pas physique ni orgiaque. Ils considèrent leur idole comme un ours en peluche, une couverture, une peluche. ' 16 est une évasion fantastique pour eux. Quand tu as 12 ans et que tu détestes ta mère et ton père et que tu ne peux rien faire de bien, et si tu as de la chance d'avoir une meilleure petite amie, tu te tournes vers 16 ans. Et nous leur donnons de quoi fantasmer.

«Nous les orientons également vers des choses plus subtiles. On propose du gospel et du jazz et on branche Siddharta et Blake, ce que Dylan a suggéré. Il a également suggéré Déjeuner nu , mais nous avons censuré cela. Comme Dylan me l'a dit, nous sommes un peu comme un magasin de bonbons.

Sa voix s'adoucit lorsqu'elle parle de Dylan. 'Mais il a dit:' La vérité est là où se trouve la vérité, et c'est parfois dans le magasin de bonbons. ''

Elle retourna à sa chaise. Elle se pencha en arrière, les yeux plissés, et considéra la poitrine colorée, torse nu et sans poils de l'affiche de David Cassidy sur le mur en face d'elle. 16 n'a jamais retouché ses photos, dit-elle, malgré les boutons.

'C'était il y a deux ans, deux ans et demi quand j'ai rencontré David pour la première fois. J'avais entendu parler de lui avant ça. C'était plus tôt en 1970, six mois avant que Screen Gems ne montre le pilote pour La famille perdrix . Ce sont les enfants, dans leurs lettres, qui m'ont d'abord attiré l'attention. Il avait fait un peu Centre médical en tant qu'hémophile - je me souviens de quoi il s'agissait parce que toutes leurs lettres l'avaient mal orthographié.

À cette époque, a expliqué Gloria, il y avait une accalmie dans le domaine des idoles adolescentes. Il y a longtemps, il y avait eu Elvis, Ricky Nelson, Fabian, Bobby Rydell et Frankie Avalon. Puis il y a eu une « période blonde » : Richard Chamberlain et David McCallum de L'homme de l'oncle , suivis des Beatles, des Dave Clark Five et des Stones. Et puis, les singes.

'Les Monkees étaient les plus grands', dit-elle. « Ils recevaient 14 000 lettres par jour. David n'a obtenu que 3000 à son apogée.

Juste à ce moment, un assistant de bureau entra, un jeune homme pâle aux cheveux anormalement jaunes. Il lui a remis une lettre.

'Qu'est-ce que c'est que ça?' cria-t-elle en agitant la lettre à l'homme. 'Où diable ont-ils eu ça 16 papeterie?'

Le garçon accepta impassiblement sa rage. « Pas d'adolescents au bureau, tu entends ? Ils finissent par saccager l'endroit. Attendez juste l'été quand ils n'auront rien à faire. Ils viennent ici...'

Les fans essaient toujours de se rendre à Gloria, c'est pourquoi son bureau était caché derrière une porte banalisée à un étage différent puis répertorié dans le répertoire de l'immeuble de bureaux. Elle était de nouveau calme. 'Où étais-je? Oh, les singes. Saviez-vous qu'ils poursuivent Screen Gems? Je ne me souviens pas des détails exacts. Attendez, j'ai la coupure de presse quelque part ici.

Elle se leva de nouveau et vola dans le bureau, feuilletant des piles de lettres, de vieux magazines et des photocopies d'articles d'actualité. « Ahah, ça y est. »

«David Jones et Mickey Dolenz», a-t-elle cité, «poursuivent Screen Gems pour 20 000 000 $. Les plaignants accusent la rupture de contrat, la fraude, la tromperie, la fausse déclaration, le complot visant à leur refuser les redevances pour les disques, le merchandising, l'écriture de chansons et les redevances du producteur, ainsi que la pièce d'apparence personnelle.

Gloria a expliqué que Screen Gems, (appartenant à Columbia Pictures), tire la majeure partie de son argent du merchandising. Elle a déclaré que les revenus de la commercialisation des Monkees et d'autres propriétés de Screen Gems - avec des disques, des affiches et divers autres articles - avaient autrefois sauvé Columbia Pictures de la faillite. Mais les Monkees n'ont rien vu de cet argent. Ils ont reçu un salaire hebdomadaire et se sont retrouvés sans rien du tout, c'est pourquoi ils ont intenté un procès.

Screen Gems détient également les droits, a déclaré Gloria, sur David Cassidy. 'David est sur des cordes avec Screen Gems', a-t-elle déclaré, 'Mais c'est le jeu. David s'en plaignait un jour, et j'ai dit : 'David, personne ne t'a tordu le bras et ne t'a fait signer le putain de contrat. Tu voulais ça. Si la chaîne tient, secouez-la », lui ai-je dit. Je me souviens qu'il a ri d'un air penaud et a dit: 'Rac, râle'. Il n'y a pas de conneries avec David. '

Elle s'arrêta un instant. 'Où étais-je? Oh oui. Le pilote de télévision. Eh bien, quand j'ai vu La famille perdrix pilote, c'était en 1970, j'ai dit c'est reparti. Je l'attendais depuis un an et demi. J'ai donc préparé toutes mes armes - vous savez, nous avons un certain matériel standard - un questionnaire principal. Je ne peux pas vous le montrer, cependant. J'en ai assez de ces creeps d'autres magazines qui copient déjà mes trucs. Mais tout ce dont j'ai besoin, c'est de voir David deux fois par an. Je peux obtenir tellement de choses de lui.

'David est très bien géré, et c'est important. Ces idoles ne durent pas longtemps à moins qu'elles ne le soient. Les fans grandissent, leurs coups de cœur ne durent pas. Coloner Parker a fait durer Elvis 15 ans. Ricky Nelson était la même chose, cette émission télévisée a duré cinq ans. La famille Nelson était très stricte. Je devais rencontrer les parents, et vous savez, j'ai fait mon numéro. 16 Magazine était le seul qui l'ait atteint.

'Eh bien, la manager de David, Ruth Aarons, a décidé d'aller de l'avant avec David et de ne pas traîner en longueur. Je me souviens de la première fois que je l'ai vu : Ruth lui avait dit d'apporter un cadeau avec lui. Nous avons ces concours de cadeaux que nous collectons auprès des stars ; David m'a apporté un t-shirt de basket-ball vert et blanc du lycée avec le numéro 13 dessus, et quelques photos. Il a dit: 'Qu'est-ce que tu veux que je fasse?'

'C'était un bon début. Je lui ai dit : ‘tu apprendras vite’.

'Je l'ai aimé tout de suite. Il était timide et poli. Il ressemblait à une jeune et belle fougère verte qui se déployait », qu'elle décrivait avec de longs doigts gracieux. 'Je me sentais maternelle envers lui. Je voulais l'aider à grandir. Je lui ai dit qu'il avait maintenant le devoir de bien faire les choses. 'Donnez-lui le maximum et profitez de chaque minute', je lui ai appris quelques astuces pour poser devant la caméra. Je voulais protéger cette tendre plante de trop de soleil brûlant.

Au début, raconta-t-elle, David avait hésité lorsqu'il avait lu certaines 16 des histoires à son sujet. 'Il est venu me voir et m'a dit:' N'écris pas tous ces trucs comme tu écris, des trucs gluants. 'Il se souciait trop de ce que ses amis penseraient. Alors je lui ai dit 'Ecoute, tu n'es pas Bob Dylan.' Mais c'était juste au début. Maintenant, il est dessus. Il est capable de voir les choses à long terme. Il est devenu une plante ferme et malléable.

* * *

L'avion a roulé jusqu'au terminal de Bangor, dans le Maine, où David devait donner une autre matinée pour 5 000 filles avant son retour à Los Angeles. 'Vous ne pouvez pas faire une idole d'adolescent', disait David. 'Ce que vous pouvez faire, c'est trouver un joli visage à l'écran, comme le font ces éditeurs de magazines pour adolescents. Ils sortiront un enfant de la rue, le mettront dans un magazine et écriront beaucoup de bêtises sur lui, lui donnant l'impression qu'il est occupé, qu'il travaille et qu'il est sexy.

«Et il recevra du courrier, juste des enfants qui voient son visage. Ils écriront des lettres de fans. Mais ils n'investiront pas tout leur pain dans, euh, des boutons, des bagues, des affiches David Cassidy, etc., juste en voyant une photo d'un mec mignon. Ils ne sont pas si stupides. Vous ne pouvez les hype que dans une certaine mesure.

« Il doit y avoir quelque chose là-bas. Ils doivent le voir à la télévision ou l'entendre sur des disques, et il doit y avoir quelque chose là-bas. Ils ne peuvent pas simplement fabriquer quelqu'un et s'attendre à ce qu'il soit grand et qu'il réussisse.

David était en colère, maintenant, contre un antagoniste invisible.

'Je pense que ces éditeurs de magazines pour adolescents pensent qu'ils sont beaucoup plus lourds et puissants qu'ils ne le sont réellement.' Il regarda par la fenêtre. 'Oh non! Quelle déception !' Dehors, des centaines de fans se tenaient dans la neige, agitant des banderoles dans l'expectative. 'Regardez tous ces fans', gémit David. 'Debout là-bas dans le froid, à m'attendre. Je me sens pourri, j'ai l'air horrible. Après un week-end à me suicider, je dois me montrer et sourire. Je ne peux pas le gérer. Je n'y vais pas. Je reste ici. David était assis, les bras croisés sur sa poitrine, regardant par la fenêtre. Les hommes de la bande défilèrent devant lui, jusqu'à un bus qui attendait. Ron, Henry et Steve étaient prêts à partir.

'Eh bien,' dit David en s'adoucissant, 'je suppose que je devrais mettre mon manteau.'