Horizontal

Pour comprendre le Bee Gees c'est comprendre beaucoup de choses banales, sans grâce et banales.

C'est nécessairement dire que les Bee Gees ont des racines profondes dans l'un des domaines les plus négligés de la musique rock, la ballade romantique populaire. Ce qu'on appelle le rock and roll est issu non seulement du blues, du rhythm and blues et du country-western, mais aussi de la chanson populaire américaine. Même les premiers groupes vocaux ont exploité ce filon de matériel médiocre: 'The Way You Look Tonight' des Jaguars anticipe 'Where or When' de Dion and the Belmonts à cet égard.

Le plus souvent, l'adoption n'a pas été aussi directe, bien que (par exemple) le premier enregistrement rythmique et blues de Bull-moose Jackson 'I Love You, Yes I Do' soit clairement dans la tradition des ballades vocales de big band. Cette tradition de la ballade n'est pas morte, même en rhythm and blues : James Brown a fait plusieurs résurrections de « I Love You, Yes I do ». L'interaction précoce de la musique populaire américaine avec le rythme et le blues et le country-western a produit des conventions uniques dans ces deux formes pour le traitement de la ballade romantique. Ainsi, le rock and roll, même à ses débuts, pouvait s'appuyer sur des traditions de ballades romantiques «impures» à la fois dans le rythme et le blues et le country-western.



Mais dans certains cas, le lien du rock avec la chanson populaire américaine était plus direct. Paul Anka est vraiment impensable sans une tradition de Johnny Rays devant lui, et les derniers Platters ont essentiellement formé une relation symbiotique avec la ballade romantique américaine médiatisée par le rythme et le blues. De toute cette attention, plusieurs traditions rock définies et définissables de la ballade romantique sont nées avec leurs propres conventions spécifiques.

Voilà donc les Bee Gees : banales, sans grâce, banales, ajoutons mélodramatiques. Et ajoutons aussi que tout cela s'inscrit dans l'une des traditions les plus anciennes et les plus fortes du rock. Enfin, disons que dans leur domaine de prédilection, avec la ballade romantique aux conventions, les Bee Gees sont d'impressionnants maîtres de leur héritage. Déterminés à paraître jolis, résolument réactionnaires et sans aucun doute pour le pain et le jeu aérien populaire, les Bee Gees ont très bien joué leur jeu. L'essentiel brut est là même sur le premier grand succès des Bee Gees en Australie, 'Spicks and Specks'.

Mais il nous manque encore une composante essentielle des Bee Gees, à savoir qu'ils sont un groupe britannique, un sillage commercial pour le milieu des Beatles. Une analogie peut être permise ici : les Bee Gees sont aux Beatles ce que Cliff Richards était à Elvis Presley ; si les Righteous Brothers incarnaient la codification virtuose de l'ensemble des conventions du rhythm and blues, les Bee Gees incarnent la codification virtuose de l'ensemble des conventions du groupe britannique.

À cet égard, écoutez « Playtown », « Big Chance » et « Tint of Blue » sur Rare Précieux & Beau, une nouvelle réédition des premiers morceaux des Bee Gees enregistrés en Australie. Sur cette réédition on retrouve les Bee Gees en développement : seulement quelques ballades (« Jingle Jangle » notamment), beaucoup d'imitation de groupe britannique. Tout cela est plutôt inintéressant, sauf à la lumière du développement ultérieur des Bee Gees.

1er des Bee Gees, horizontal, et Idée peut facilement être considéré comme un groupe, car l'une des dynamiques essentielles des Bee Gees en tant que groupe est la stase. Les tambours sont un peu plus lourds Horizontal. Idée est un peu moins intéressant dans l'ensemble que les deux autres, mais néanmoins ces trois albums sont un portrait d'artistes d'une stabilité provocante, sans agonie de croissance ni d'avancée. Pour les besoins de l'analyse, une sélection plus ou moins arbitraire des chansons des Bee Gee est dans leur cas une procédure tout à fait justifiable ; d'abord, nous considérerons la ballade des Bee Gee.

'And the Sun Will Shine' commence avec des basses basses et la guitare omniprésente. Les Bee Gees prospèrent sur la simplicité : la guitare à accords simple, les motifs de batterie de base, souvent une ligne de piano de rechange. La voix gazouillante de Pitney monte d'abord sur la guitare, puis la batterie entre (un peu plus lourde que d'habitude), des violoncelles sont ajoutés, éventuellement des violons, puis des cors. Une pause stop-time, et le retour aux basses majestueuses, désormais rythmées par l'orchestre au grand complet.

Une deuxième accumulation utilisant l'orchestre complet, la batterie avançant plus nerveusement, mène à une autre pause d'arrêt du temps, et maintenant les violons prennent le relais en plongeant et en plongeant, des bonbons suintant à chaque tournant musical. Et le voilà : un morceau de schlock finement tourné identifiable par les Bee Gee.

'Massachusetts' est un classique du genre. Il s'ouvre immédiatement avec orchestre (violoncelles lourds), un groupe vocal cette fois avec les cordes dans un arrangement typiquement banal : c'est du grand fluff Bee Gees. Piano, violons aigus, guitare et harpe ouvrent 'Let There Be Love'; la voix entre juste au piano et à la guitare, puis tout l'orchestre entre avec la harpe. Finalement, tout le groupe se joint à la voix; il y a une première version, mais le couplet suivant autour des cordes est d'emblée : la construction a commencé. La voix est plus intense, les cordes plus épaisses. Une pause de construction mène à travers des violons en spirale à une voix solo rauque avec l'orchestre complet; maintenant tout le groupe chante, tout l'orchestre joue et puis la chanson est terminée, une coda anti-climatique étant fournie à la fois par l'orchestre et le groupe.

Ces chansons suivent alors généralement le modèle de ballade des Bee Gee : « Holiday », « One Minute Woman », « To Love Somebody », « I Can't See Nobody », « World », « And the Sun Will Shine », « Really et sincèrement », « With the Sun in My Eyes », « Day Time Girl », « Let There Be Love », « In the Summer of His Years », « I've Gotta Get a Message To You », « When the Swallows Fly », « I Started a Joke » et « Swan Song ». Parmi ces ballades, il y en a beaucoup qui sont trop collantes, et certaines qui ne sont pas très bonnes ; néanmoins, la ballade romantique est ce que les Bee Gees font le mieux, et généralement même si une chanson n'est pas une ballade classique des Bee Gees, plus elle est purement romantique, mieux c'est. Jamais auparavant un groupe de rock n'avait mis les voiles aussi intensément et consciemment sur une mer de sirop.

Même les voix de type groupe anglais sont gluantes, homogénéisées, moelleuses, sans poils, finement travaillées, Bee Gees – pas nécessairement de mauvaises choses. Ces pistes peuvent être grossièrement divisées stylistiquement en imitation des Beatles et invention de Bee Gee, souvent les deux caractéristiques se chevauchant sur la même piste. Il serait impossible de classer méthodiquement ce qui se fait ici, même si les Bee Gees sont les maîtres de l'éternelle répétition, de la monotonie musicale : tout sonne pareil. L'écoute répétée émousse cependant cette distinction critique.

Pour commencer par le début : « Turn of the Century » est un brillant exemple d'homogénéisation du groupe anglais Bee Gee. Clavecin et timbales, orchestre complet, tous magnifiquement exécutés, Bee Gees originaux. 'Kilburn Towers' est une semi-bossa nova inhabituellement légère (pour ce Bee Gees), des nuances de Chad et de Jeremy, encore une fois des Bee Gees originales. Pas si 'Red Chair, Fade Away' ou 'Birdie Told Me', deux prises des Beatles, mais toutes deux éminemment réussies avec leurs arrangements antiseptiques - maintenant nous pouvons vraiment apprécier George Martin tandis que nous apprécions vraiment la codification virtuose : le particulièrement fade devient le tolérable, peut-être même l'esthétique. Mais quelle sorte d'esthétique ? Ce n'est pas une question nouvelle dans le rock.

Et puis il y a les bizarreries des Bee Gee : « Every Christian Lion Hearted Man Will Show You », rock and roll préraphaélite ; 'Cucumber Castle', des riffs de jazz guindés et dépassés. Et il y a les titres hard rock des Bee Gee : « In My Own Time », « Taxman » revisité ; Les citrons n'oublient jamais », Beatles à nouveau; 'The Change Is Made', guitare étouffée fuzz-tone; 'Idea', grande ligne de guitare noyée dans un essoufflement maladroit. Le hard rock des Bee Gees est généralement médiocre, puisque personne dans le groupe n'est vraiment très bon à autre chose qu'à chanter et à écrire des chansons ; Les bizarreries Bee Gee, en revanche, réussissent souvent. Néanmoins, les voix de style britannique sur-arrangées et les ballades rock romantiques doivent être considérées comme leur point fort.

Le banal, sans grâce, banal et mélodramatique conquiert honnêtement; il n'y a pas de conneries, ici, juste du romantisme sans vergogne. Le conservateur artistique intègre peut colporter ses marchandises non seulement avec succès mais aussi avec style. Que demander de plus ? Pour paraphraser Robert Soma, on nous donne une sentimentalité non camouflée. La réussite des Bee Gee peut être mesurée par 'Je dois vous envoyer un message'. Travaillant à partir d'une histoire standard concernant un amant jaloux sur le point d'être exécuté en prison (que les Everly Brothers auraient presque pu écrire), les Bee Gees avec des violons et une belle ligne d'orgue construisent une épopée enrobée de sucre. Cela a fonctionné avec 'New York Mining Disaster 1941', et cela fonctionne ici. La banalité et la sentimentalité sont là à la surface - il n'y a pas de jeu de cache-cache. Le morceau est un parfait représentant moderne de son genre.

Naturellement, la question demeure est de savoir si la ballade rock romantique vaut une résurrection sérieuse. Certes, dans le mouvement musical plus large de notre époque, une telle attention intensive à une forme limitée si liée à des valeurs musicales décadentes doit apparaître régressive. Mais comme Ned Rorem l'a souligné à propos des Beatles, 'le génie ne consiste pas à ne pas être dérivé, mais à faire les bons choix au lieu des mauvais'. Bien que les Bee Gees ne soient pas les Beatles, ils ont la capacité de faire occasionnellement les bons choix dans leur domaine de rock choisi. C'est ce genre de capacité qu'il ne faut pas négliger.