Keith Moon mord en retour: l'interview de Rolling Stone du batteur Who

  Keith Moon, l'OMS

Keith Moon de The Who se produit en direct à Amsterdam, aux Pays-Bas, le 17 août 1972.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

je t est probablement approprié que Keith Lune joue de l'instrument le plus agressif, la batterie, dans le plus explosif des groupes, L'OMS , car Moon semble clairement plus scandaleux et plus violent que n'importe lequel de ses contemporains. Derrière lui pendant dix ans, pendant plus d'un tiers de sa vie, il a laissé une traînée de bouteilles de Courvoisier vides, de batteries éclatées, d'automobiles accidentées et de chambres d'hôtel éventrées, ponctuant chaque incident inconcevable d'un aboiement de plaisir total et amusement.



Il y a d'innombrables 'Keith Moon Stories' qui flottent. Keith en raconte plusieurs ici. Malheureusement, beaucoup est perdu dans la traduction de Moon en version imprimée. Ses sprints énergiques autour de la pièce, sa douzaine d'impressions vocales et de dialectes précis, le visage caoutchouteux aux dents écartées, le chant et la danse, les éclats de rire contagieux - tout doit être vécu.

Il en va de même pour sa maison moderne de 150 000 $, située sur le site d'un ancien monastère à près d'une heure de Londres, dans la banlieue verte des courtiers en valeurs mobilières. Les murs du bar sont peints dans un motif héros-méchant de Marvel Comics et le plafond est drapé comme une tente de sultan. Le salon est une immense 'fosse de conversation' richement rembourrée avec une télévision couleur et une cheminée en acier inoxydable qui n'a jamais été utilisée. Il n'y a presque pas de meubles, nulle part. Mais il y a un albatros en peluche, un tapis d'ours polaire, plusieurs fusils, un vieux juke-box et un système de son qui enverra de la musique multi-décibels bien au-delà des limites de son domaine de sept acres.

De l'extérieur, la maison ressemble à une collection de pyramides carrées, peintes d'un blanc éclatant. D'un côté se trouve un arbre si grand qu'il a dû être descendu par deux hélicoptères. De l'autre côté, des ouvriers creusent actuellement une piscine qui sera revêtue de marbre et offrira au nageur sous-marin les dernières mélodies enregistrées.

Quand je suis arrivé, la femme de ménage à domicile – la belle-mère de Moon – était en vacances en Espagne. Son mécanicien et chauffeur aux cheveux longs, Dougal, travaillait sur le moteur de la Chrysler de 1936, qui était garée entre la XKE Jaguar et la Dino Ferrari. La miss-nous, Kim, et l'enfant, Mandy, six ans, étaient sortis. Et le seigneur du manoir frappait avec un fusil de chasse, tirant au hasard dans les hautes étendues feuillues d'un marronnier d'Inde.

Comment êtes-vous arrivé dans le groupe pour commencer ?
Ils s'appelaient d'abord les Détours, puis L'OMS , puis les High Numbers, puis encore les Who. J'ai rejoint la deuxième phase, quand ils passaient des Detours aux Who. J'étais dans un autre groupe sur le même circuit de pub appelé les Beachcombers.

Cela signifie-t-il de la musique surf ?
Ça l'a fait quand j'ai rejoint, ouais. Ah-Haha Hahaha !

Avez-vous déjà surfé ?
Une fois, et j'ai failli me tuer. Nous étions à Hawaï et j'ai dit que je devais surfer. Jésus, j'achète des disques de surf depuis des années, vous savez, je dois l'essayer. Alors j'ai loué une planche et j'ai pagayé avec tous ces autres gars. Les wahines étaient sur la plage. Les boisés. Le paradis des surfeurs, n'est-ce pas ? Je regarde au loin et il y a une énorme vague qui arrive. J'ai dit à l'un des gars: 'Qu'est-ce que je fais?' Et il a dit [Moon entre dans une voix américaine cool et anonyme], 'Eh bien, d'accord, mon pote, tout ce que tu as à faire quand tu vois cette vague arriver, elle frappe le garçon qu'elle frappe et tu veux voyager à relativement le même vitesse, donc vous pagayez. Parfaitement logique. J'ai dit super. Et puis ce solide mur d'eau est venu. Tout d'un coup, ce putain de truc m'a frappé le cul et je suis passé de deux milles à l'heure à deux cents ! Je m'accroche aux côtés de la putain de planche, tu vois, et j'entends: 'Lève-toi, mec!' Se lever? Alors je me lève et je lève les yeux et il y a de l'eau tout autour de moi, je suis dans un grand entonnoir, une sorte de gros tube d'eau. Et puis je vois le récif de corail qui se dresse. Je n'étais debout que depuis environ deux secondes, mais cela semblait être une putain de vie. Arrête ça! Arrête ça! Je suis tombé, la vague s'est écrasée sur le récif, la planche a reculé puis a été projetée en l'air par l'eau. Je refait surface, me secoue et me détends. Puis j'ai levé les yeux et j'ai vu cette planche ensanglantée venir d'environ soixante pieds dans les airs droit sur moi. Je suis allé sous l'eau et ça a fait ssssshh-wwwoooom ! J'ai une calvitie depuis qu'elle m'a éraflé le crâne. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha ! Jan et Dean ne l'ont jamais dit comme si c'était vraiment le cas. Certainement pas !

Donc les Beachcombers étaient un groupe de surf, en quelque sorte ?
Sorte de. Il reposait plus sur le chant que sur les instruments. Comme je suis un chanteur dégoûtant. . . Je veux dire, les garçons ne me laissent pas chanter. Je ne les blâme pas. Parfois, je m'oublie et je participe et ils doivent me tomber dessus: 'Moon . . . dehors!' Je veux dire, je suis même envoyé hors scène pendant 'Behind Blue Eyes' juste au cas où je m'oublierais. C'est le seul numéro du Who's qui demande vraiment une harmonie précise. Le reste c'est tout : 'Yeeeaaaahhhh-Magic-Bus !' Nous crions. Cela n'a pas d'importance. Alors ils m'ont renvoyé pendant 'Blue Eyes' parce que soit je m'en fous et je rebute les garçons, soit j'essaie de chanter et je les rebute vraiment.

Quoi qu'il en soit, j'avais décidé que mon talent de batteur était gaspillé dans un groupe d'harmonie soudé comme les Beachcombers, et le seul groupe dont j'ai entendu parler qui sonnait aussi fort que moi était les Detours. Alors quand j'ai appris que leur batteur était parti, j'ai prévu de m'insinuer dans le groupe. Ils jouaient dans un pub près de chez moi, le Oldfield. Je suis allé là-bas et ils avaient un batteur de session assis avec eux. Je suis monté sur scène et j'ai dit: 'Eh bien, je peux faire mieux que lui.' Ils ont dit allez-y et je me suis mis derrière la batterie de cet autre gars et j'ai fait une chanson - 'Road Runner'. J'avais bu plusieurs verres pour me donner du courage et quand je suis monté sur scène, je suis allé arrrrrggghhhhhhh à la batterie, j'ai cassé la pédale de grosse caisse et deux peaux et je suis descendu. J'ai pensé que c'était ça. J'étais mort de peur.

Ensuite, j'étais assis au bar et Pierre est venu. Il a dit : « Vous. . . venez ici. J'ai dit, doux comme il vous plaira: 'Ouioui?' Et Roger, qui était alors le porte-parole, a dit: 'Qu'est-ce que tu fais lundi prochain?' Je n'ai rien dit.' Je travaillais le jour, vendant du plâtre. Il a dit : « Vous devrez abandonner le travail. J'ai dit: 'Très bien, je vais emballer du travail.' Roger a déclaré: «Il y a ce concert lundi. Si tu veux venir, on viendra te chercher dans la camionnette. J'ai dit: 'Bien.' Ils ont dit qu'ils passeraient à sept heures. Et c'était tout. Personne n'a jamais dit: 'Tu es dedans.' Ils ont juste dit: 'Qu'est-ce que tu fais lundi?'

Étiez-vous dirigé par Kit Lambert et Chris Stamp à ce stade?
Non, nous étions avec un homme qui fabriquait des poignées de porte – des jeunes naïfs que nous étions. Les suggestions de cet homme étaient les seules que nous ayons reçues, à l'exception des suggestions obscènes du public. Nous n'avions vraiment pas confiance en nous à l'époque. Puis quand nous nous sommes installés, les suggestions semblaient ridicules, alors nous avons décidé de nous débarrasser de lui, et Kit Lambert est venu nous voir jouer au Railway 'Otel in 'Arrow. Nous avons eu une réunion. On ne s'aimait pas au début, vraiment. Kit et Chris. Ils ont fait le tour ensemble. Et ils l'étaient. . . sommes . . . une équipe aussi incongrue que nous. Vous avez Chris d'un côté [goes into inintelligible East London cockney]: 'Oh bien, merde, jus, jus, je suis dans un 'ead, 'il' im dans ee balls and' all.' Et Kit dit [en se glissant dans un bon Oxonien] : 'Eh bien, je ne suis pas d'accord, Chris ; la chose est . . . tout doit être pensé dans les moindres détails. Ces gens étaient parfaits pour nous, parce qu'il y a moi, rebondissant, plein de pilules, plein de tout ce que je pouvais me procurer. . . et il y a Pete, très sérieux, qui n'a jamais ri, toujours cool, un mordu d'herbe. Je travaillais à environ dix fois la vitesse de Pete. Et Kit et Chris étaient comme la quintessence de ce que nous étions.

Lorsque vous êtes allé avec eux, l'image du Mod était . . .
. . . nous est imposé. C'était très malhonnête. Le truc du mod était l'idée de Kit. Nous avons tous été envoyés chez un coiffeur, Robert James. Garçon absolument charmant. Nous avons ensuite été envoyés à Carnaby Street avec plus d'argent que nous n'en avions jamais vu de notre vie auparavant, comme cent livres [250 $] chacun. C'était Swinging London. La plupart de notre public était des mods, des pill-‘eads comme nous, vous voyez. Nous n'étions pas dans les vêtements; nous étions dans la musique. Kit pensait que nous devrions nous identifier davantage à notre public. Les manteaux ont coupé cinq pouces sur les côtés. Quatre n'était pas suffisant. Six c'était trop. Cinq était juste. Le pantalon arrivait à trois pouces sous la hanche. C'était notre uniforme.

Votre devise à l'époque était 'maximum R&B'. Qu'est-ce que cela signifiait ?
Nous jouions beaucoup de Bo Diddley , Chuck Berry , Elmore James, BB King , et ils sont au maximum R&B. Vous ne pouvez pas faire mieux. La plupart des chansons que nous avons jouées étaient leurs chansons. Pete s'est vraiment lancé dans l'écriture après 'Can't Explain'. Bien sûr, toutes les chansons dont nous avons vieilli, nous ne les jouions pas directement à partir du disque. Nous l'avons 'qui l'a fait', de sorte que ce qui est sorti était le Who, pas une copie.

Comme 'Summertime Blues'.
Exactement. C'est une chanson qui a été 'Who'd'.

Comment l'effet de bégaiement dans 'My Generation' a-t-il évolué ?
Pete avait écrit les mots et les avait donnés à Roger dans le studio. Il ne les avait jamais vus auparavant, il ne connaissait pas les mots, alors quand il les a lus pour la première fois, il a bégayé. Kit nous produisait alors et quand Roger a bégayé, Kit a dit [accent oxonien] : « Nous le laissons ; laisser dans le bégaiement. Quand nous avons réalisé ce qui s'était passé, cela nous a tous renversés. Et c'est arrivé simplement parce que Roger ne pouvait pas lire les mots.

La première tournée américaine. Vous en souvenez-vous avec émotion ?
Pour moi, c'était une tournée de découverte. C'était trois mois avec 'Erman's' Ermits. Sauvegarder les 'Ermites était idéal. C'était un poste qui nous convenait. Nous n'étions pas en ligne. Si l'endroit n'a vendu qu'une partie de ce qu'il aurait pu vendre, la catastrophe ne nous a jamais été imputée, elle a été imputée aux Ermites d'Erman. Nous n'avions pas la responsabilité. Nous avons eu le temps de découvrir. Nous avons trouvé les bonnes villes.

Lesquels sont-ils ?
Pour le Who they’re New York, Chicago, Detroit, Los Angeles, San Francisco et Cleveland. Ils ont le meilleur public pour nous.

Était-ce lors de cette tournée que vous avez organisé votre fameuse fête d'anniversaire ?
Oui. C'est comme ça que j'ai perdu ma dent de devant. À Flint, Michigan. Nous avons eu un spectacle ce soir-là. Nous étions tout autour de la piscine ‘Oliday Inn, ‘Erman’s’ Ermits et moi-même. J'avais 21 ans et ils ont commencé à me donner des cadeaux. Quelqu'un m'a donné un bar portable et quelqu'un d'autre l'alcool portable. J'avais commencé à boire vers dix heures du matin et je ne me souviens plus du spectacle. Ensuite, l'annonce des maisons de disques a réservé une grande salle dans l'otel, l'une des salles de conférence, pour une fête. Au fil des heures, c'est devenu de plus en plus fort, et tout le monde a commencé à bien se défouler. La piscine était la cible évidente. Tout le monde a commencé à sauter dans la piscine avec leurs vêtements.

La publicité de la Premier Drum Company m'a offert un énorme gâteau d'anniversaire, avec comme cinq tambours empilés les uns sur les autres. Alors que la fête dégénérait en gueule de bois, j'ai ramassé le gâteau, les cinq étages, et je l'ai lancé à la foule. Les gens avaient commencé à ramasser les morceaux et à le « faire circuler ». Tout le monde était couvert de massepain, de sucre glace et de gâteau aux fruits. Le directeur entendit le fracas et entra. Le voilà, son grand tapis, irrémédiablement taché de pâte d'amande et de gâteau aux fruits foulés, et tout le monde dansait sans pantalon. Au moment où le shérif est entré, j'étais là, en slip. Je suis sorti en courant, j'ai sauté dans la première voiture à laquelle je suis arrivé, qui était une toute nouvelle Lincoln Continental. Il était garé sur une légère colline et quand j'ai desserré le frein à main, il a commencé à rouler et il a traversé cette clôture de piscine et tout le Lincoln Continental est entré dans la piscine de l'Oliday Inn, avec moi dedans. Ah-ha-ha-ha-ha !

J'étais donc là, assis dans le huit pieds six dans le siège du conducteur d'une Lincoln Continental, sous l'eau. Et l'eau affluait - entrait par les fichues pédales du plancher, vous savez, giclait par les fenêtres. Dans un moment surprenant de logique, j'ai dit: «Eh bien, je ne peux pas ouvrir les portes tant que la pression n'est pas la même. . .” C'est incroyable, je me suis souvenu de ces choses de mon cours de physique ! Je savais que je devais attendre que la pression soit la même.

Alors je suis assis là, pensant à ma situation, alors que l'eau monte jusqu'à mon nez. Aujourd'hui, je peux penser à des façons moins scandaleuses que de me noyer dans une Lincoln Continental dans une piscine de l'Oliday Inn, mais à ce moment-là, je n'avais aucune idée de la mort. Il n'y avait rien de cette vie-toute-moi-qui-passait-devant-moi-les-yeux-en-un-éclair. J'étais occupé à planifier. Je savais que si je paniquais, je le ferais. Alors quand il y a juste assez d'air dans le haut de la voiture pour prendre une gorgée, je me remplis les poumons, j'ouvre la porte et je monte au sommet de la piscine. J'ai pensé qu'il y aurait une foule rassemblée maintenant. Après tout, j'étais là-bas sous l'eau depuis un certain temps. Je me suis dit qu'ils seraient tellement reconnaissants que je sois en vie qu'ils négligeraient le Lincoln Continental. Mais non. Il n'y a qu'une seule personne debout là et c'est le nettoyeur de la piscine et il faut que la piscine soit propre le matin, et il est furieux.

Je suis donc retourné à la fête, ruisselant d'eau, toujours en slip. La première personne que je vois est le shérif et il a 'est' et sur 'est une arme à feu'. Merde ça ! Et j'ai couru, j'ai commencé à sortir par la porte, et j'ai glissé sur un morceau de pâte d'amande et je suis tombé à plat ventre et j'ai cassé une dent. Ah-ha-ha-ha-ha-hahaha !

J'ai passé le reste de la nuit sous la garde du shérif chez un dentiste. Le dentiste n'a pas pu me donner d'anesthésie parce que j'étais énervé. Alors j'ai arraché ce qui restait de la dent et j'en ai mis une fausse, et le lendemain, j'ai passé quelques heures dans le nick [prison]. L'annonce des garçons m'a affrété un avion parce qu'ils annoncent de partir sur un vol plus tôt. Le shérif m'a emmené dans la voiture légale et il m'a fait monter dans l'avion et a dit [accent américain] : 'Fils, n'accoste plus jamais à Flint, dans le Michigan.' J'ai dit: 'Cher garçon, je n'en rêverais pas.' Et je balbutiais autour de la nouvelle dent, Ah-Haha Hahaha !

À ce moment-là, j'avais appris 'à quel point nous avions tous été destructeurs'. Pendant la gaieté, quelqu'un a renversé tous les extincteurs et les a allumés sur toutes les voitures du parking. Six d'entre eux annoncent de nouveaux travaux de peinture ; la peinture s'est tout écaillée. Nous avions également détruit un piano. Complètement détruit. Je l'ai réduit en bois d'allumage. Et n'oubliez pas le tapis. Et la Lincoln Continental au fond de la piscine. J'ai donc reçu une facture de 24 000 $. Ah-hahahaha ! Je ne gagnais pas autant sur la tournée, et j'avais tout dépensé au moment où je suis arrivé à Flint, Michigan. J'étais endetté au-delà de mes sourcils avant que cela n'arrive. Heureusement, les ermites d'Erman et les garçons se sont séparés, environ 30 d'entre nous ont tous donné mille dollars chacun. C'était comme une cérémonie religieuse lorsque nous sommes tous arrivés et avons déposé mille dollars dans un grand 'at et l'avons envoyé au 'Oliday Inn avec une petite carte de compliments avec 'Balls' écrit dessus - et les mots, 'À bientôt bientôt.' Ah-ha-ha-Ha-Ha-Ha Ha-ho-Hahaha !

Vous ne pouvez pas avoir détruit autant de pièces que la légende le dit.
Vous voulez parier?

Y a-t-il eu d'autres fois où. . .
Beaucoup. Oui. Je m'ennuie, tu vois. Il fut un temps à Saskatoon, au Canada. C'était un autre 'Oliday Inn et je m'ennuyais. Maintenant, quand je m'ennuie, je me rebelle. J'ai dit: 'Fuck It, Fuck The Lot Of Ya!' Et j'ai sorti mon 'atchet et j'ai coupé la 'chambre d'hôtel en morceaux. La télévision. Les chaises. La commode. Les portes des placards. Le lit. Le lot de celui-ci. Ah-ha-ha-Hahahahahahaha Hahaha ! Cela arrive tout le temps.

J'ai toujours entendu dire que c'était Pete qui avait commencé la destruction sur scène, mais vous donnez l'impression que c'était votre idée. Était-ce?
D'après l'histoire, Pete a mis le manche de sa guitare à travers un plafond bas quand il a sauté trop haut, mais ce n'est pas ça. C'est arrivé quand quelqu'un s'est énervé avec le concert, avec la façon dont les choses se passaient. Quand Pete a cassé sa guitare, c'était parce qu'il était énervé. Quand je me cassais la batterie, c'était parce que j'étais énervé. Nous étions frustrés. Vous travaillez aussi dur que possible pour faire passer cette putain de chanson, pour faire passer ce public par les couilles, pour en faire un événement. Quand vous avez fait tout ça, quand vous avez travaillé vos couilles et que vous avez donné au public tout ce que vous pouviez donner, et qu'il ne rendrait rien en retour, c'est là que les putains d'instruments s'en vont, parce que : 'Vous putains de salauds ! Nous avons travaillé nos putains de boules! Et vous ne nous avez rien rendu !

C'est une façon dont les instruments ont été brisés. Une autre façon était si un membre du groupe était trop défoncé pour donner le meilleur de lui-même. Puis il laissa tomber les trois autres. Dans beaucoup de cas, c'était moi, parce que j'avais trop bu. Vous savez, juste en sortir au mauvais moment. Alors Pete ou Roger ou John dit : « Espèce de con ! Putain, vous nous avez laissé tomber ! Espèce de bâtard, si tu veux t'énerver, pourquoi n'attends-tu pas la fin du spectacle !'

Mais chaque fois que vous avez détruit votre batterie ou que Pete a détruit sa guitare, ce n'était pas motivé par la colère. . .
Pas à chaque fois. C'est devenu attendu - comme une chanson, un disque numéro un. Une fois que vous l'avez fait, vous vous y engagez. Vous devez y jouer. Parce qu'il y a des gens dans le public qui ne sont venus que pour 'écouter cette chanson'. Vous savez qu'ils sont là. Vous ne pouvez pas les ignorer. Donc, ce que nous faisons, c'est faire une place dans la loi qui fait le travail. Chaque partie de l'acte fonctionne pour une partie du public, et l'acte dans son ensemble doit fonctionner pour l'ensemble du public.

N'était-ce pas assez cher ?
C'était putain de cher. Nous écrasions probablement dix fois sinon plus que nous gagnions. Nous avons du succès depuis dix ans, mais nous n'avons gagné de l'argent que les trois derniers. Il nous a fallu cinq ans pour rembourser trois ans, notre période la plus destructrice. Nous avons dû rembourser tout cela. Les musiciens sont réputés pour ne pas payer leurs factures. Et nous ne faisions pas exception. Nous l'avons retardé aussi longtemps que nous le pouvions. Mais quand les brefs ont commencé à arriver, les ordonnances des tribunaux, les injonctions, les confiscations de matériel, alors nous avons dû payer. Et nous avons payé pendant cinq ans.

Et puis abandonné la routine destructo ?
Nous l'avons laissé tomber comme une routine théâtrale. Nous détruisons encore notre équipement occasionnellement, mais pas sur commande. Nous avions commis l'un des péchés cardinaux : nous avions en fait laissé le théâtre prendre le pas sur la musique. Vous ne pouvez pas laisser cela 'apparaître'. La musique doit primer. Alors nous nous sommes juste retournés et avons dit: «Eh bien, ça doit aller, putain, nous ne pouvons pas avoir ça à chaque émission. . .” Parce que ça devenait trop banal. La spontanéité était perdue.

Y a-t-il eu des désaccords sur qui était le porte-parole du groupe ?
Seulement dans les premiers jours. À une certaine époque, Roger était le porte-parole du groupe. Maintenant, la plupart des gens disent que Pete l'est. Le truc c'est que ça n'a pas d'importance. . . qui le dit. À un moment donné, nous accordions une grande importance à un porte-parole et à qui il était. Pas maintenant. Qui que ce soit, ce n'est qu'un porte-parole de l'organisation, et une bouche en vaut une autre.

Vous semblez tous assez disponibles pour la presse.
Nous faisons tout le reste, Ah-Hahahahahaha ! Certaines personnes disent que je ferais n'importe quoi pour la presse, c'est vrai. . . que je me rends aussi disponible. J'aime juste m'amuser.

Par exemple . . .
Il y a eu la fois où Keith Altham et Chris Williams, qui s'occupent de nos relations publiques, m'ont téléphoné et m'ont dit que je serais à leur bureau à trois heures pour un entretien. Eh bien, vous savez, les pubs fermaient à trois heures, donc j'étais plutôt en retard, parce qu'ils ne sortent pas avant dix heures et ils ne me chassent pas avant une heure et demie. Il était donc quatre heures moins le quart avant que je commence finalement. J'étais de retour dans mon bureau chez Track [Records] et finalement je me suis souvenu; J'avais tout oublié. Alors, uhhhh: Oh mon Dieu, ils vont être en colère. Juste en face du bureau se trouve une pharmacie, alors j'ai envoyé Dougal, mon chauffeur, là-bas pour récupérer des rouleaux de pansements et de plâtre et j'ai tout fait me lever la jambe, m'attacher les bras et acheter un bâton, une canne. Puis je suis allé au bureau. 'Désolé, je suis en retard, mais l'hôpital m'a retardé.'

J'avais appelé plus tôt pour leur dire que j'avais été renversé par un bus sur Oxford Street. Ils ne pensaient pas que c'était improbable. Je pense qu'ils ont adopté l'attitude que tout est probable avec Moon, vous voyez. Alors j'entre dans le bureau. . . ‘Obble in, en fait. . . et ils disent: 'Aïe est-ce que c'est arrivé?' J'ai dit: 'Je traversais juste Oxford Street et un numéro huit de Shepherd's Bush' m'a mis dans le cul et m'a envoyé tourner à travers Oxford Circus. Alors Keith et Chris disent qu'ils vont annuler l'interview. Je dis non, mais peut-être qu'ils auraient la gentillesse de me faire descendre les quatre volées de marches jusqu'à la rue. Ils pensaient que je serais venu tout seul, sur ma canne, vous voyez.

Alors ils m'ont porté dans les escaliers et nous marchons, je suis encore en train de déambuler dans la rue et ce foutu camion arrive alors que je traverse la rue et il crie à tue-tête devant moi. Je dis : « Ang on, mec, je ne peux pas aller vite sur ces jambes », et Keith s'en prend au chauffeur du camion : « Espèce de bâtard sans terre, tu ne vois pas que cet homme est blessé ! « N'as-tu pas de cœur, n'as-tu pas d'âme, bâtard ! Essayer d'écraser un infirme ! »

Nous sommes allés à l'interview et au milieu, après environ quatre cognacs, j'ai juste arraché tout le plâtre et j'ai sauté sur le siège et j'ai commencé à danser. Ah-hahahahah-ha-hahaha ! Ha ha !

Avez-vous déjà été blessé dans l'une de vos cascades? Mis à part la dent de devant manquante ?
Je me suis cassé la clavicule une fois. C'était dans mon propre hôtel, celui que je possède, un Noël. Je me suis effondré devant le feu à quatre heures du matin et des amis à moi ont décidé de me mettre au lit, et ils étaient aussi mal en point que moi, mais ils étaient encore debout. Juste à propos de. L'un d'eux a eu l'âge de moi, l'autre a eu l'âge des pieds et ils ont essayé de me traîner dans les escaliers. Ils m'ont fait monter deux étages, puis m'ont rapidement déposé les deux, me cassant la clavicule, vous voyez. Mais je ne le savais pas jusqu'à ce que je me réveille le matin et essaye de me mettre une putain de chemise. J'ai traversé le putain de toit.

À présent . . . J'étais censé faire une émission de télévision, l'émission spéciale du Nouvel An Top of the Pops, et deux jours avant, j'ai les bras attachés pour ne pas pouvoir jouer du tambour. Je suis allé chez mon docteur, cher docteur Robert, et il m'a fait une piqûre le jour du concert pour que je ne sente rien. J'ai mis une chemise sur le plâtre, j'ai attaché la baguette à mon poignet avec du sparadrap, je me suis assis derrière la batterie et j'ai demandé à M. Vivian Stanshall d'attacher une corde autour de mon poignet. Nous avons ensuite jeté la corde au-dessus du tuyau d'éclairage au-dessus de nos têtes, celui qui retient les inondations et tout, et j'ai gardé un œil sur le moniteur de télévision ; chaque fois que j'étais devant la caméra, je donnais le signal à Viv, et il tirait sur la corde, ce qui me faisait tirer le bras droit puis s'écraser sur la cymbale, Ah ah ah ah Hahahahahaha- Hahahahahaha !

Ces situations farfelues. . . Je suis toujours attaché à eux. Ils sont toujours comme s'ils pouvaient être un croquis de Laurel et Hardy. Et ils m'appartiennent toujours. AaaaHhhhhh-Hahaha-Ho-Haha ha ! Je pense inconsciemment que je veux qu'ils apparaissent, et ils le font.

Est-ce l'image que vous avez de vous-même ?
Je suppose que pour la plupart des gens, je suis probablement considéré comme un idiot aimable. . . un crétin génial. Je pense que je dois être victime des circonstances, vraiment. La plupart du temps, c'est moi qui le fais. Je suis victime de mes propres blagues. Je suppose que cela reflète une attitude plutôt égoïste : j'aime être le destinataire de mes propres actions. Neuf fois sur dix je le suis. Je tends des pièges et tombe dedans. Oh-ha-ha-ha Ha-Ha-Ha-Ha Ha ! Bien sûr, le plus grand danger est de devenir une parodie.

Votre femme, Kim, doit être extraordinairement sympathique et patiente.
Elle est. Elle le prend en quelque sorte dans la foulée.

Comment l'as-tu rencontrée?
Eh-eh-eheeeee-eh-eh-eh. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha ! Je l'ai rencontrée à Bournemouth quand je jouais un spectacle. Elle avait 16 ans et elle traînait au club où nous travaillions, le Disc. Quelque temps plus tard, quand je suis descendu la voir, j'étais dans un train et Rod Stewart était dans le train. C'était il y a une dizaine d'années. Nous avons discuté et nous sommes allés à la voiture-bar. C'était Rod 'The Mod' Stewart à cette époque glorieuse et il venait de travailler avec Long John Baldry. Il jouait dans beaucoup de petites discothèques et de pubs, faisant le genre de travail que nous faisions. J'ai dit à Rod : 'Où vas-tu ?' Il a dit : 'Bournemouth'. 'Moi aussi,' dis-je, 'je vais là-bas pour voir mon poussin.' Il a dit: 'Moi aussi.' Alors j'ai montré à Rod une photo de Kim et il a dit : « Ouais. . . c'est 'euh'. Hahahahahahaha !

Qu'est-il arrivé?
Je ne m'en souviens pas. Nous étions dans la voiture du bar et nous sommes tous les deux devenus paralytiques. Je ne me souviens que du voyage de retour. Oh-hi-ha-ha-haha !

Comment ta belle-mère est-elle venue vivre avec toi ?
Elle est moi 'gouvernante'. Et c'est une excellente cuisinière. Vous voyez, j'arrachais des berceaux. J'ai arraché sa fille à 16 ans, tout juste sortie de l'école du couvent, et elle n'avait pas encore appris à cuisiner, alors j'ai dit: 'Lève ta mère ici'. Elle vit avec nous depuis environ un an maintenant. Elle n'est pas l'idée reçue d'une belle-mère. Chez moi, il n'y a aucune idée vraiment acceptée de quoi que ce soit.

As-tu des batteurs 'préférés' ?
Pas beaucoup. DJ Fontane [ Elvis ' batteur original] en est un. Voyons voir . . . les batteurs que je respecte sont Eric Delaney et Bob Henrit [d'Argent] et . . . J'ai une liste de uge, vraiment, et tout cela pour des raisons différentes. Techniquement, Joe Morello est parfait. Je n'ai pas vraiment de batteur préféré. J'ai des morceaux de batterie préférés et c'est tout. Je ne mettrais jamais un LP d'un batteur et je dirais tout ce qu'il a fait que j'aime, parce que ce n'est pas vrai.

Comment as-tu commencé à la batterie ?
Bon Dieu, je crois que j'ai reçu une batterie gratuite dans un paquet de corn flakes. Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha ! Mais non . . . les solos de batterie sont ennuyeux. N'importe quel type de solo l'est. Cela nuit à l'identité du groupe.

À quel point les chansons représentent-elles un effort de groupe ? À quel point changez-vous ces démos lorsque vous enregistrez ?
Pas grand-chose. Parce que Pete le sait. Quand Pete écrit quelque chose, ça ressemble au Who. Les phrases de batterie sont mes phrases, même si c'est Pete qui joue de la batterie. Il joue comme je joue. Il joue mes fioritures. Même chose pour la partie de basse, et la guitare bien sûr est propre. Seules les voix changent un peu.

Est-ce que beaucoup de chansons sont rejetées?
Non. Il écrit évidemment beaucoup plus. . . Je veux dire, toutes les chansons qu'il écrit ne conviennent pas aux Who. Quand il a une idée qu'il pense être bonne pour le groupe, il l'apporte et nous l'essayons. Ce n'est pas très souvent qu'il se trompe.

Répétez-vous beaucoup ?
Nous avons toujours préparé méticuleusement les spectacles en direct. Mais nous avons répété un putain de spectacle plus souvent il y a plusieurs années que maintenant. Nous avons maintenant atteint un sommet dans le groupe. . . eh bien, nous l'avons atteint il y a longtemps. . . alors maintenant, Pete nous joue un numéro ou nous écoutons un numéro et nous pouvons le faire à peu près si ce n'est la première fois, la deuxième ou la troisième, et à la quatrième ou à la cinquième, il commence à se mettre en forme. Dans l'ancien temps, nous formions encore le groupe, continuant à travailler sur nos propres relations.

The Who n'a jamais vraiment été un 'groupe de célibataires'. Était-ce par conception?
Pete a écrit 'Can't Explain' en tant que single. Il a écrit 'My Generation' en single. Mais il n'a jamais vraiment été du genre à écrire des singles. Il n'aime pas s'asseoir et écrire un single. Il aime écrire un projet. . . et un LP est vu comme un projet, un projet de groupe. Un single est quelque chose que vous retirez d'un LP. Nous n'allons pas faire des célibataires. Le marché des célibataires n'est vraiment pas notre marché. Si l'un des morceaux d'un LP sonne comme s'il s'agissait d'un single, il est sorti en tant que tel.

Nous avons eu une période de singles après 'My Generation' - 'I'm a Boy', 'Substitute', 'Happy Jack'. Mais ensuite, nous nous sommes lancés dans la création d'albums. Et une fois que vous vous êtes lancé dans la création de LP, il est très difficile de revenir à la création de singles.

Deux ans plus tard, quel regard portez-vous sur Tommy ?
Avec incrédulité. Ah-hahaha. Je ne peux pas croire que nous ayons passé six mois à le faire. Il a fallu six mois pour le faire. C'est le temps du studio et c'est en parler, en discuter, l'arranger, le produire et l'écrire. Rassembler le tout. L'enregistrer, puis dire que nous pourrions faire mieux et l'enregistrer à nouveau. Six mois sans interruption en studio.

À part l'incrédulité, comment vous en souvenez-vous ?
Eh bien, il est incrédulité. Je ne peux tout simplement pas croire que nous ayons fait cet album. C'était un album incroyable à faire. C'était, à l'époque, très anti-Who-like. Beaucoup de chansons étaient plutôt douces. On n'a jamais joué comme ça. Et nous n'avions aucune idée de la façon dont tout cela allait se passer. Nous étions là, passant tout ce temps sur un projet dont aucun de nous ne savait vraiment grand-chose.

Qui a inventé l'expression « opéra rock » ?
Pete. Nous ne savions vraiment pas comment l'appeler autrement. Et les gens n'arrêtaient pas de demander ce que nous faisions.

Puis vint le Tommy tournées. . .
Parce que nous étions en studio depuis si longtemps, nous sommes immédiatement partis en tournée américaine. Nous avons incorporé beaucoup de Tommy. En fait, l'acte était surtout Tommy. Après cela, lors de la tournée Opera 'Ouse, nous avons joué juste deux numéros pour nous échauffer, nous faisions 'Summertime Blues' et 'Can't Explain' ou quelque chose du genre, puis nous faisions l'opéra. Nous avons fait environ six ou sept opéras. Je les ai appréciés. Beau son. Mais c'était un peu étrange. C'était un peu comme jouer à une peinture à l'huile.

Y a-t-il eu un moment où tu en as eu marre Tommy ?
Oh oui. Très peu de temps après que nous l'ayons fait. Ah-hahahahahahaha-haha ! Ouais, ça a commencé à devenir un peu ennuyeux. Partout où nous allions, nous faisions notre petit spectacle, et c'est devenu si bien que nous le jouions dans notre sommeil. Vers la fin, nous nous sommes ennuyés. Nous y avons joué 18 mois non-stop. Toute la spontanéité était au rendez-vous. Alors quelqu'un a finalement dit : « D'accord, vas-y, vas-y ! Qui est le suivant?' Et c'était. C'était le prochain album.

The Who a toujours été un groupe de travail, un groupe de tournée. Vous aimez toujours la route ?
[En utilisant une voix douce, comme pour faire un éloge funèbre] J'adore ça. C'est ma vie. Si je devais être privé de tournée. . . J'aime la responsabilité de . . . être responsable de la jouissance d'une 'ouse emballée. Et savoir que nous quatre pouvons monter sur scène et donner du plaisir à des milliers de personnes, c'est un putain de truc, mec, ça me fait du bien. Si je suis bon et que le groupe est bon, tu peux en avoir 14 000. . . 140 000 ! – les mettre sur leurs putains de pieds. Ouais. C'est là que ça se passe. C'est de cela qu'il s'agit pour moi.

Pensez-vous que les meilleurs groupes demandent trop cher pour les billets de concert ? Franchement.
Le fait est que lorsque nous partons tous les quatre en tournée, nous prenons une équipe de 20 personnes. Nous devons facturer les prix que nous faisons pour obtenir le bon son, pour obtenir le bon éclairage, pour obtenir la bonne salle. Nous ne surchargeons pas. En fait, une publication que j'ai juste là, du Student Union, dit que les Who font partie des groupes qui ne semblent pas trop impliqués dans l'argent. Et nous ne le sommes pas. Nous sommes plus impliqués dans le fait de donner un putain de bon spectacle. Si cela nous coûte chaque centime que nous gagnons, cela ne nous inquiète pas. Je préfère donner un bon spectacle que gagner de l'argent. Lors d'une tournée britannique, il est impossible de gagner de l'argent de quelque manière que ce soit. Avec la situation fiscale et la taille de notre équipage. . . mais les gens se plaignent encore. Ils voient des photos de la maison, ils voient des photos de moi dans mes voitures. Ces choses ne sont pas venues de mes tournées ici. Je ne gagne pas d'argent en Angleterre. Je le fais à l'étranger.

Aussi je l'ai fait par investissement. J'ai acheté un 'otel il y a deux ans pour 16 000 £ [40 000 $]. Je l'ai vendu la semaine dernière pour 30 000 £. Maintenant, sur ce bénéfice de 14 000 £, je devrais probablement en voir deux. Peu importe, car j'ai vendu la société avec laquelle j'ai acheté l'hôtel avec une perte nette de 10 000. Ainsi, lorsque je crée une nouvelle entreprise, j'ai un déficit fiscal de 10 000 £. Donc en fait j'en ai fait 12 000.

[Alors qu'il disait cela, le cadran de sa montre-bracelet à 5 000 $ est apparu sur le coussin à côté de lui.]

Mon Dieu . . . regarde ça! Ma montre a commencé à muer. C'est la saison. C'est l'automne. En automne, toutes les montres chères du Surrey commencent à muer. Ah-Oh-ho-hahahahahaha !

Tu es devenu un homme d'affaires, alors ?
Vous devez, quand vous gagnez de l'argent. Soit ça, soit tu te transformes en faillite. L'argent doit travailler. Tout doit fonctionner. Je travaille. Il n'y a aucune raison pour que l'argent ne le soit pas.

Peux-tu me dire ce que tu vaux ?
Je ne sais pas. Pas maintenant. Il y a quelque temps, mon comptable m'a dit que j'avais beaucoup d'argent. J'ai dit: 'Aïe beaucoup?' Il a dit: 'Eh bien, vous êtes très bien fixé.' J'ai dit: 'Aïe beaucoup ? Je veux dire, suis-je millionnaire ? 'Eh bien, techniquement, oui.' Alors j'ai dit: 'Que dois-je faire à ce sujet?' et il a dit: 'Eh bien, évidemment, si vous avez autant d'argent et que vous avez ces factures d'impôt, il est logique de dépenser de l'argent pour pouvoir le réclamer contre l'impôt qui est dû.' 'Je vois . . . alors je devrais dépenser de l'argent? 'Eh bien, oui, tu devrais.' Donc, six semaines plus tard, j'avais tout dépensé. Ah-ha-hahahahahahahahahaha ! J'avais acheté quatre maisons, un hôtel, huit voitures, une piscine, des courts de tennis, des montres-bracelets chères - qui s'effondrent, un bungalow au bord de la rivière à seulement cinq minutes, meublé avec des meubles français d'époque renay-sance. J'avais tout dépensé. C'était parti ! Ah-Hahahahaha-Hahahaha-Ha. Ha-Ha.

On m'accuse d'être un bâtard capitaliste, parce que, vous savez : 'Combien de voitures avez-vous ?' 'Huit.' 'Gros 'ouse ?' 'Oui.' Eh bien, j'aime tout cela; J'apprécie. J'ai beaucoup d'amis et nous nous asseyons, buvons et faisons la fête. J'ai besoin de la salle pour recevoir. J'aime voir les autres s'amuser. C'est là que je reçois mes coups de pied. Je suis pervers de cette façon. J'ai le nombre de voitures que je fais parce que je les casse beaucoup. Six sont toujours dans le garage; c'est un fait. Ils disent toujours que je suis un porc capitaliste. Je suppose que je le suis. Mais, euh. . . ça ah. . . c'est bon pour moi de jouer de la batterie, je pense, Oh-Hooooo-Hahaha !

Vous avez vraiment des problèmes avec les voitures ?
Je suis sorti de la route dans l'AC Cobra à cent dix. Nous avons survolé un canal et nous nous sommes en quelque sorte effondrés en un tas mutilé dans un champ à environ dix pieds d'un réservoir. Les gens de Cobra étaient très mécontents quand j'ai emmené l'épave dans leur garage - ils n'en ont fait qu'environ 98 et ils sont sensibles à la façon dont ils sont conduits, Haha Hahahahahahahaha ! J'ai essayé plusieurs fois de démarrer la Chrysler de 1936, toujours avec un résultat désastreux. Une fois que j'ai essayé de le démarrer avec ma Jag de type X, qui est construite si bas au sol, elle a glissé sous la Chrysler. Une autre fois, j'ai essayé de démarrer avec la Rolls. . . oubliant qu'il n'y avait personne assis dans la Chrysler. Je l'ai poussé directement dans l'étang à poissons sur la pelouse.

Quand le groupe est-il passé de la drogue à l'alcool ?
Ah-Ha. . . une question de changement de rythme. Ah-ha-ha-ha Haha Ha ! Je pense que nous sommes en quelque sorte sortis de la drogue. Les médicaments ne sont plus nécessaires maintenant. Ils étaient alors, comme une béquille. Nous avons traversé à peu près tout. Pas tellement Roger. Il fumait, mais c'était tout. Le reste d'entre nous est passé par les mêmes étapes que tout le monde - le couloir sanglant de la drogue. Tu sais. Nous ne faisions pas exception. Finalement, nous avons arrêté de jouer avec les produits chimiques et avons commencé avec le raisin. Boire convenait beaucoup mieux au groupe. Quand on a commencé à boire, c'est là que tout s'est mis en place.

Nous sommes tous de bons buveurs. Après le spectacle, il y a toujours la boisson de célébration ou la boisson de non-célébration. Ensuite, il y a toujours les clubs - John et moi, généralement, allons en boîte. Nous aimons juste le côté social de la consommation d'alcool. Tout le monde que je connais est un buveur. J'ai rencontré la plupart de mes meilleurs amis dans les pubs.

Comment avez-vous rencontré Viv Stanshall ?
Dans une pub. Ah-ha-hahahahaha. Assez amusant. Oh, Viv et moi, nous sommes de grands amis. Nous nous rendons fréquemment visite à l'hôpital, Ahahahaha Hahaha ! Soit je suis dans une salle dont les membres sont fixés, soit Viv est dans une salle « avoir » est « réglé ». Nous avons joué sur les disques de l'autre. Nous partageons le même sens du théâtre, alors nous allons au théâtre ensemble. Nous allons au cinéma ensemble. Nous achetons les mêmes disques de comédie - Monty Python, Marty Feldman, les Goons. Pete m'a donné une collection complète des premiers spectacles de Goon.

Nous sommes allés voir Liberace ensemble. Si les fans pensent aujourd'hui David Bowie fait quelque chose de nouveau, ils devraient jouer le disque de Liberace de 1963, celui avec le piano blanc et le candélabre d'or. [Il a suivi une copie de quatre minutes, mot pour mot, lisp-for-lisp de l'acte de Liberace, tel que rappelé par Moon et livré avec fioritures.] Liberace n'a toujours pas été battu.

Comment en êtes-vous venu à produire Stanshall ?
Eh bien, le Bonzo Dog Band s'était séparé et nous étions sortis quelques nuits ensemble. Nous étions allés au théâtre, nous étions allés au Palladium pour voir Liberace, et Viv avait quelques chansons et j'avais du temps en studio. Nous avons donc décidé de réunir des musiciens et d'entrer et de faire un disque. Alors nous l'avons fait. D'un côté, c'était Vivian Stanshall et ses copains gargantuesques. De l'autre côté, Vivian Stanshall et Big Grunt.

Qu'avez-vous fait en tant que producteur ?
J'ai fourni l'alcool, Ahahahahahahahahahahahaaaaaaa!

Qu'est-il arrivé à tous les films Who dont nous avons tant entendu parler au fil des ans? Votre publicitaire m'a dit que vous en aviez annoncé au moins une demi-douzaine et qu'il ne prête plus aucune attention aux films.
J'aimerais me connaître. Ils ne se sont tout simplement jamais révélés être des films Who. Nous n'avons encore jamais eu de scénario que nous ayons tous aimé. Je pense qu'il doit y avoir un film Who. Je pense que ce sera une grossière injustice s'il n'y a pas de film Who. Il doit y avoir un film Who. Parce qu'il y a tellement de qui faire le tour.

Vous avez été dans deux films sans les autres. . .
Ouais, l'un était 200 motels avec Franck Zappa , l'autre était Compte à rebours avec Harry Nilsson, tous deux avec Ringo .

J'étais au Speakeasy avec Pete et Frank 'semblaient être à la table voisine'. Il a entendu une partie de notre conversation et s'est penché et a dit [voix américaine], 'Comment aimeriez-vous être dans un film?' Nous avons dit [accent anglais], 'D'accord, Frank.' Et il a dit [back to American], 'D'accord, sois à l'hôtel Kensington Palace à sept heures demain matin.' C'est moi qui suis venu. Pete écrivait et a envoyé ses excuses et on m'a donné le rôle Mick Jagger devait jouer – celle d'une nonne. Mick ne voulait pas le faire.

Puis il y avait un article dans l'un des journaux locaux qui disait que Ringo faisait Compte à rebours avec Peter Frampton et Harry Nilsson et beaucoup d'autres, alors j'ai appelé Ringo et j'ai dit: 'Y a-t-il un rôle pour moi?' Il a dit oui et je me suis présenté. Je fais de la batterie.

Était-ce votre première rencontre avec Nilsson ?
Oui. Nous étions censés être sur le plateau à six heures, mais il était neuf heures avant que tout le monde soit là. Puis quelqu'un a apporté une bouteille de cognac. Moi, je pense. Ah-ha-ha-hahaha ! Et Peter Frampton a dit non, non, trop tôt, et certains autres ont dit non. Mais 'Arry se tenait là avec une tasse d'une pinte. J'ai su à ce moment-là que c'était le destin qui nous avait réunis. Ahhhh-Hahaha Hahahahaha !

Nous buvions donc du brandy à neuf heures et, grâce à Mai Evans, du vin blanc tout le reste de la journée. Puis, vers six heures, quelqu'un est venu et a glissé de petites enveloppes dans nos « et ». C'était un salaire ! Je n'annonce pas un salaire dans dix ans. Et 'Arry'd jamais 'annonce un. Nous étions à peu près à l'écart et nous nous sommes regardés, puis avons déchiré cent soixante-dix livres en notes d'une livre, l'avons jeté en l'air et avons dansé en ricanant comme des écoliers, Ahhhh-Haaa-Hahaha-Aa -Haaaa-Haaa-haaa ! Dansant et sautant, serrant des bouteilles de Blue Nun liebfraumilch dans nos mains, chantant : « Nous sommes millionnaires, n'est-ce pas ?

Cette histoire est tirée du numéro du 21 décembre 1972 de Rolling Stone.