La vie de Richard Pryor en concert

  Affiche de film, comédie, documentaire,'Richard Pryor Live Uncensored'

L'affiche du film annonce le documentaire humoristique 'Richard Pryor Live Uncensored' en 1979.

John D. Kisch/Archives de cinéma séparées/Getty

Murmure du pet



Dieu vient sur terre en tant que comédien, n'est-ce pas ? Il essaie d'entrer en contact avec des gens depuis des années et il n'a pas beaucoup de chance. Alors il se dit, pourquoi ne pas essayer la télévision ? C'est ainsi que Dieu travaille, une sorte d'essais et d'erreurs.

Quoi qu'il en soit, il descend sur terre, et naturellement, étant Dieu, il est le meilleur putain de comédien que vous puissiez imaginer. Il a les mouvements, l'esprit, la perspicacité, et il écrit son propre matériel - l'humour terre-à-terre de la vie. Le point de Dieu est de montrer aux gens le lien cosmique entre les trois H - l'honnêteté, l'humour et l'humanité - une idée qui sonne ringard, mais c'est la façon dont Dieu pense. Gros clichés. Dieu pense que si les gens apprennent cette vérité, ils pourront survivre à la vie et peut-être même en profiter.

Alors Dieu prend une réunion avec les meilleurs gars de NBC, Fred Silverman et ses associés, et lance une émission spéciale, Il veut faire son numéro aux heures de grande écoute. Silverman demande à Dieu quel type de matériel il a, et Dieu le frappe avec l'une de ses routines préférées. Il l'appelle 'l'animal humain', et cela ressemble à ceci :

'Malgré leur intelligence, qui est supérieure à tout autre être vivant, malgré leurs œuvres d'art, de littérature, de science et de technologie les plus profondes… des hommes et des femmes continuent de baiser, de chier, de pisser et de péter comme des chiens, C'est vrai, Bach, Einstein, Madame Curié- '

'D'accord, d'accord, mon Dieu', dit Silverman, 'je pense que nous avons compris. C'est, euh, c'est du bon, du bon. Mais, euh… ça ne marchera jamais. C'est trop sale.'

'Trop sale!'

'Droit. Les Normes et Pratiques n'iront jamais pour ça.

Dieu est furieux. « Je vais te dire ce qui est sale – tu veux parler sale ? Censurer Dieu est sale. Censurer les corps humains que j'ai créés est sale. Censurer la façon dont les êtres humains parlent et s'amusent normalement est sale.

'Aw, mon Dieu, soyez sérieux', claque Silver-man. 'Il ne s'agit pas de vous censurer. Il s'agit de répondre à tous les fanatiques de la décence et aux politiciens et au FCC.

Dieu regarde Silverman dans les yeux. « Et les sponsors ? il demande. Silverman regarde le sol et mélange ses pieds. « Ouais, les sponsors… mais ils iront chercher tout ce qui se vend, tu le sais. Écoute, Dieu, personnellement, je suis d'accord avec toi. Mon travail serait beaucoup plus amusant sans les censeurs et les fanatiques.

« Ne vous inquiétez pas pour eux », dit Dieu. 'Je sais comment gérer ces gens.'

Silverman sourit avec méfiance. 'Vous êtes sûr?'

« Faites-moi confiance », dit Dieu. 'Vous vous occupez des sponsors, je m'occupe des noix. Donnez-moi une heure aux heures de grande écoute et je vous promets que vous n'aurez plus jamais à vous soucier de la censure.

Silverman hausse les épaules et dit qu'il fera de son mieux.

Ils se serrent la main, Dieu décolle et Silverman frappe l'interphone. 'Dites à la sécurité d'éloigner ce fauteur de troubles des locaux.'

Complètement confus, les associés regardent Silverman et les uns les autres. 'Écoutez, les gars,' dit-il, 'Dieu veut bien faire, c'est un idéaliste, non ? Mais en fin de compte, les normes et pratiques ne l'achèteront jamais. Si nous laissons Dieu dire 'merde' à la télévision nationale, ces gens sont sans emploi à vie. En fait, nous allons tous chercher du travail.

'Et en plus', poursuit-il en allumant un cigare, 'si vous voulez mon avis, le mec manque de charisme.'

Une attaque du cœur Peoria, malade .

Bande dessinée noire Richard Prieur , dont le tempérament violent et les parodies obscènes de la société noire l'ont tenu en désaccord avec les censeurs de la télévision et la loi ; est décédé ici aujourd'hui après avoir été admis au centre médical méthodiste pour ce que les médecins ont qualifié d''épuisement et de mauvaise couleur'.

Pryor, un ancien natif de Peoria, se serait effondré alors qu'il assistait à une fête d'anniversaire pour sa grand-mère, Mme Marie Bryant, également noire.

'Nous regrettons profondément le décès d'un jeune talent prometteur', a déclaré un cadre de NBC qui a refusé d'être identifié, 'Richard Pryor avait un esprit brillant. S'il avait résolu certains de ses problèmes personnels, il aurait pu être un autre Carlin ou Newhart, utilisant l'humour comme outil pour lutter contre les maux sociaux », a-t-il ajouté, bien qu'il n'ait jamais rencontré Pryor personnellement, il avait entendu dire que le comédien était connu pour utiliser stupéfiants tout en se livrant à des relations sexuelles interraciales…

Dans Dieu merci, nous n'avons jamais eu à lire ce genre de conneries. Mais je m'y étais pleinement préparé l'après-midi du 10 novembre 1977, après qu'une station de radio locale eut annoncé la nouvelle de la mort de Pryor. La veille, Pryor avait été transporté d'urgence à l'hôpital de Peoria et placé dans une unité coronarienne. Naturellement, la rumeur s'est répandue qu'il avait subi une crise cardiaque, et comme il n'avait que trente-six ans, avec une histoire mouvementée d'abus de soi, d'indulgence et de destruction, il y avait aussi d'autres rumeurs.

Ce n'est pas bon pour une nation de perdre ses gens les plus drôles, ai-je pontifié ce soir-là à quelques camarades maussades. Nous avions déjà fait le plein de martyrs comiques - Lenny Bruce, Lord Buckley, Freddie Prinze et Ernie Kovacs - et pour moi, Pryor était bien au-delà de ces gars-là, un authentique humoriste américain sur l'ordre de Mark Twain, avec une vision de la vérité et beauté humaine qui frisait le spirituel.

Et même lorsque nous avons appris que l'émission était fausse, que Pryor était vivant (un porte-parole de l'hôpital a rapporté que 'quand il est entré, c'était un homme très malade', se plaignant de douleurs à la poitrine), mes craintes ne se sont pas calmées. J'ai souvent soupçonné que le pauvre bâtard pourrait tirer un Lenny, faisant la grande sortie avant que la plupart des gens - en raison de la moralité en conserve de la télévision en réseau - aient une chance d'attraper son acte dans sa forme pure.

Ce n'est plus un problème, grâce à son nouveau film, Richard Pryor en concert , un documentaire non censuré d'une performance scénique en décembre dernier au Terrace Theatre de Long Beach, en Californie. C'est plus qu'un film, vraiment, c'est un événement. Le 2 février, il a ouvert dans quarante et une salles. En deux mois, il jouait dans 150 salles et a déjà rapporté 12 millions de dollars. Ce qui signifie que des millions de personnes regardent pour la première fois l'incontournable Pryor. Comme il l'a dit lui-même, ils « voient ce que je fais ».

Ceux qui connaissent le travail sur scène précédent de Pryor sont également surpris par le film. Son matériel - toutes les 78 minutes - est tout nouveau, conçu et assemblé au cours des cinq derniers mois. Et sa performance est plus unifiée et plus personnelle, le meilleur exemple à ce jour de sa capacité à voir et à transmettre l'humour dans la douleur.

La différence est que, par le passé, une grande partie de son matériel s'inspirait de la douleur qui l'entourait – les proxénètes, les ivrognes, les escrocs et les junkies de la rue, les membres de sa famille et son cercle d'amis. Dans Richard Pryor en concert , la douleur semble à peu près la sienne, en particulier la douleur de cette dernière année. C'est peut-être comme ça qu'il a survécu.

ET Même selon ses critères, 1977 a été une année difficile pour Pryor. Il est apparu dans deux films, Graissé Éclair et Argent Traînée , et travaillait sur trois autres, Lequel est en place ? , Col bleu et Le génie . En mai, Pryor s'est tourné vers le champ de bataille de la télévision, jouant dans sa propre émission spéciale aux heures de grande écoute pour NBC. Il a créé un certain nombre de personnages nouveaux et imaginatifs, et le spectacle a été un succès critique.

À la fin de l'été, il a conclu un accord avec NBC pour faire une série hebdomadaire de quatre émissions d'une heure. Le réseau, désespéré d'audience, l'a programmé en face d'ABC Jours heureux . Dès le début, il y a eu de vilains tracas de censure. Pryor prévoyait d'ouvrir la première émission avec l'annonce ridicule que le réseau lui avait permis d'être lui-même. La caméra reculerait et montrerait Pryor tout nu… sans parties génitales ! Le morceau a été enregistré et montré à un public de studio, qui a ri de façon hystérique. NBC l'a tué.

Pryor a riposté par une manœuvre qui devrait lui valoir une place dans le Livre Guinness Poetic Justice . Il a donné à NBC quatre heures qui étaient si bizarres et déroutantes que le réseau n'avait aucun moyen de les censurer, car personne ne savait ce qui se passait. Dans un segment, Pryor a joué le chanteur principal d'un groupe de style Kiss, scandant une chanson atonale appelée 'Black Death' à un 'groupe de rock & rollers luded-out'. La chanson s'est terminée avec le groupe aspergeant les enfants de pilules, d'héroïne, de balles de mitrailleuses et de gaz empoisonné - ne laissant aucun survivant.

La série a bombardé. Certains des affiliés les plus nerveux ont refusé de le porter. NBC a tiré la dernière salve en couvrant ses fesses. Même si le contrat ne portait que sur quatre émissions, le réseau a annoncé que la série avait été annulée en raison de mauvaises notes.

Pryor commençait à avoir mauvaise presse, et ça n'a fait qu'empirer. En septembre, il a été placé en tête de la liste de la merde gay après avoir comparu pendant 15 minutes lors d'une soirée de bienfaisance pour les droits des homosexuels au Hollywood Bowl. Au début, il a été chaleureusement accueilli. Son récit de la fois où il a sucé la bite d'un homme a fait beaucoup rire. Mais quelque part en cours de route, il a apparemment mal évalué les sensibilités délicates de son public. C'était peut-être son utilisation fréquente du mot 'fagot'. Quand les gens ont commencé à huer, Pryor a marmonné pour lui-même: 'Merde… qu'est-ce que c'est que ce bordel… c'est vraiment bizarre.'

Finalement, Pryor a explosé : « C'est une soirée sur les droits de l'homme, et je suis un être humain. Je voulais juste voir où tu étais vraiment à, et je voulais te tester à ton putain de putain âme . Je fais cette merde pour rien à dire . Mais je voulais venir ici et te dire de me baiser le cul… avec tes conneries. Vous comprenez? Quand les nègres brûlaient Watts, vous les enfoirés, vous faisiez ce que vous vouliez faire sur Hollywood Boulevard… vous vous en fichiez. Et puis il a quitté la scène en criant à des milliers d'homosexuels moqueurs, 'embrasse mon heureux, riche cul noir !'

C'est ce genre de chose qui a fait apparaître, alors que 1977 touchait à sa fin, que Pryor se dirigeait vers le bord. Et le premier jour de l'année suivante, il est passé par là. Aujourd'hui encore, il refuse de discuter de l'incident. « Ne me pose même pas la question », dit-il. 'Vérifiez les archives judiciaires.'

Quelques mois plus tôt, Pryor avait épousé sa quatrième épouse, Deboragh McGuire. Il avait dit à des amis que c'était ça, qu'elle était l'amour de sa vie; le mariage était merveilleux.

Il s'est avéré qu'il s'était trompé sur ce point. À l'aube, après avoir célébré le réveillon du Nouvel An, Pryor a eu une énorme éruption avec sa femme et ses amis, et a jeté les amis hors de son manoir espagnol à Northridge, en Californie. Alors qu'ils commençaient à démarrer dans leur Buick, il l'a percutée avec sa Mercedes. Ils se sont enfuis à pied; il a couru dans la maison, a récupéré son magnum et l'a vidé dans la Buick, causant environ 5 000 $ de dégâts. Plus tard, la police a arrêté Pryor pour deux chefs d'accusation d'agression avec une arme mortelle et une accusation de délit de dommages matériels. Deboragh a déménagé.

C'est à ce moment-là que j'ai pensé que Pryor l'avait perdu - un jeune marié tire à bout portant dans une voiture juste parce que les amis de sa femme étaient assis dedans, il est probablement sous pression, n'est-ce pas?

Je n'avais pas réalisé que le gars rassemblait du matériel.

je Je dirais que cela a été l'une des années les plus difficiles que j'ai eues et l'une des plus productives. Pour être cliché, c'est comme, vous ne pouvez pas garder un homme bon. Comme si j'avais récupéré ma vie. Richard parlait doucement et pensivement, s'arrêtant parfois pour réduire une idée à ses parties les plus utiles. Il semblait joyeux et détendu, peut-être parce qu'il était en vacances à Hawaï à l'époque, à Hana sur Maui. Il avait passé la journée à pêcher. Pris deux. Maintenant, il s'est assis dans sa chambre d'hôtel et a allumé une cigarette.

'Je suis juste plus heureux que je ne l'ai jamais été.'

Tout un contraste par rapport à il y a un an, pensai-je. Comment avait-il fait de là jusqu'ici ? Que s'est-il passé après la rupture de son mariage ?

Richard réfléchit un moment à la question. Il s'éclaircit la gorge. « Tu sais, j'ai senti que c'était fini… j'étais éclaté… en plusieurs morceaux, n'est-ce pas ? Et c'était juste tout – en fait, je me sentais soulagé. Il a commencé à rire. « Pour dire la vérité, maintenant que j'y pense. Je me suis senti soulagé. Et puis ma vie m'appartenait à nouveau. J'ai eu la chance de faire ce que j'aime vraiment.

« Comment se fait-il que le mariage ait échoué ? »

'C'est arrivé', a-t-il dit, 'peut-être parce que c'était immature, ou peut-être parce que ce n'était pas bien. Vous écrivez votre propre script, vous savez ce que je dis? Créez votre propre drame. Tu dois le faire, un jour – tu as déjà fait ça ? » La voix de Pryor devint aérée, comme s'il racontait une histoire au coucher. « C'est mon oncle qui m'a appris cela. Il a dit: «La chose à faire, c'est que vous alliez prendre du temps pour vous et que vous revoyiez toute votre vie. Vous regardez tout ce que vous avez fait ou pensé. Et vous ne reniez aucune pensée, et vous ne reniez aucune action que vous ayez jamais commise. Et tu vois qui tu es.

'Le bon, le mauvais, l'horrible et toute cette merde - vous le regardez, carrément en face. C'est un peu comme se purger - nettoyer, affronter les démons et les anéantir. '

En juin, le processus avait apparemment fonctionné.

'Une nuit, je conduisais à Beverly Hills', a déclaré Richard. 'Je revenais d'un dîner avec des amis, et j'ai juste fait demi-tour et je suis allé au La comédie Store [un club d'improvisation de L.A.]. Et je suis monté sur scène et j'ai commencé à travailler.

'Tu y pensais depuis un moment ?'

'Non, je ne l'avais pas fait. Je ne l'avais vraiment pas fait. Je n'avais qu'à monter et travailler, c'est tout ce que je sais, et reprendre contact avec les miens. Et comme les trucs, ça vient de sortir, mec, non? J'ai juste vidé ma tête, voyez-vous. Comme si vous montiez là-haut, et si vous n'aviez que cinq minutes, faites cela cinq minutes, mais allez en avant – gardez la tête ouverte et voyez ce qui arrive de nouveau. Et c'est sorti de ça. J'y ai travaillé jusqu'en août, puis j'ai pris la route.

Cela semblait si incroyablement rapide. Lenny Bruce n'avait-il pas un jour comparé la préparation d'une nouvelle heure à l'écriture d'un roman ? Prior haussa les épaules. 'Je ne sais pas. J'aime faire ça, cependant, parce que je pense que si vous payez de l'argent frais, vous devriez voir un nouveau spectacle.

ne respire pas.

La voix est grave et méchante. Le poing droit de Richard Pryor attaque sa poitrine et s'enfouit, son bras droit se balançant vers le haut et faisant claquer tout le haut de son corps vers la gauche.

Perplexe, Pryor regarde nerveusement à gauche et à droite. 'Hein?'

Le poing et maintenant son visage sont devenus son cœur - un cœur en colère et parlant qui serre les lèvres et se tord et crie à nouveau :
'Tu m'as entendu, enfoiré, j'ai dit ne respire pas.'

Pryor grimace de douleur. Sa bouche s'ouvre et il plaide dans un fausset paniqué et en cascade: 'D'accord-je-ne-respire-je-ne-respire-je-ne-respire pas.'

« Alors ferme ta gueule » – attaque ! – « EN HAUT, alors.

'D'accord, d'accord, ne me tue pas, ne me tue pas, ne me tue pas', gémit Pryor.

'Mettez-vous sur un genou et' - le poing frappe à nouveau - 'Prouvez-le.'

Pryor tombe sur son genou gauche, son poing droit agrippant toujours sa poitrine. 'Je-suis-sur-un-genou-je-suis-sur-un-genou-ne-me-tue-pas.'

'Je pense à mourir maintenant, n'est-ce pas.'

La tête de Pryor hoche la tête de haut en bas en signe d'assentiment rapide. 'Ouais-je-pense-qu'il-mourra-je-pense-qu'il-mourra.'

'Tu n'y as pas pensé quand tu manges tout' chez PORK. Maintenant, son bras droit se lève si furieusement qu'il fait tomber Pryor à plat sur le dos, sur la scène du Terrace Theatre de Long Beach. Un gros plan montre son visage dans une agonie déchirante. Ses yeux sont fermés. Il se mord la lèvre inférieure, puis ouvre la bouche, puis mord, puis l'ouvre. Les doigts de sa main gauche tremblent sous le choc. Son corps se tord et légèrement enroulé, comme un insecte blessé. En arrière-plan, les acclamations et les applaudissements du public se mêlent à un éclat de rire.

Le cœur de Pryor poursuit son assaut. 'Vous savez que les Noirs ont de toute façon de l'hypertension artérielle, n'est-ce pas.'

Le mot pression renverse Pryor sur son côté gauche, face au public. 'Ouais-je-le-sais-je-le-sais.'

« Alors regarde ton régime ! »

'Je-vais-je-vais.' La voix de Pryor devient un murmure haletant. « Ne-me-tue-pas-ne-me-tue-ne-me-tue-pas-ne-me-tue pas ». Il se redresse, reprend son expression naturelle et fait face au public.

'Tu penses à des conneries comme ça quand tu penses que tu vas mourir', dit-il en riant.

'Tu as passé un appel d'urgence à Dieu aussi, n'est-ce pas ?' Pryor hurle hystériquement : « Puis-je parler à Dieu tout de suite, s'il vous plaît ? et est intercepté par un ange nasillard et officieux.

'Je vais devoir vous mettre en attente.'

Encore une fois, Pryor se tourne vers le public. 'Et puis ton cœur devient fou s'il découvre que tu vas derrière son dos pour parler à Dieu.' Sa voix devient douce et douce, ses paupières se baissent à moitié et ses yeux regardent sur le côté. 'Est-ce que tu essayais de parler à Dieu dans mon dos ?'

Pryor commence à secouer la tête avec une innocence nerveuse. 'Non…'

Le cœur panique - 'Tu es un enfoiré de mère menteur' - et le jette à nouveau au sol. Il se tord encore un peu, puis s'assied avec son bras droit derrière la tête comme un oreiller et s'adresse à la foule.

« Je me suis réveillé dans une am-ba-lance, n'est-ce pas ? Et il n'y avait rien d'autre que des blancs qui me regardaient. Je dis: 'Ce n'est pas une garce. Je suis mort et je me suis retrouvé dans le mauvais putain de paradis. Maintenant, je dois écouter Lawrence Welk pour le reste de mes jours.
Richard Pryor en concert

La crise cardiaque est une métaphore parfaite pour le spectacle. C'est comme si en soixante-dix-huit minutes sa vie défilait devant lui. Et nous. Il nous le montre avec tant de justesse et d'honnêteté que nous en rions.

C'est bizarre de voir tout un public rire d'un homme qui meurt sur scène, et peut-être que c'est un genre de rire bizarre, quelque chose qui vient d'un peu plus profondément à l'intérieur ; mais la preuve est là sur le film. Ils rient.

Pryor nous montre son enfance, se faire fouetter, aller à un enterrement, se battre avec son père et sa grand-mère, chasser le cerf dans la forêt, se battre sur le ring. Il ne se contente pas de nous parler des choses, comme la plupart des comédiens, en racontant des blagues. Il lui donne vie et expose son âme.

Et il nous le montre l'année dernière, en confiant au public : « Je suis personnellement très heureux de voir n'importe qui venez me voir, non? 'Surtout parce que j'ai merdé cette année.' Puis il se met à jouer la scène où il a tiré sur le chat, jouant tous les rôles - lui-même, le magnum, les pneus, le moteur - même le Vodka .

'Et cette vodka que je buvais disait:' Allez-y, tirez sur autre chose. 'J'ai tiré sur le moteur; le moteur est tombé de l'enfoiré, non ? Le moteur dit: 'Fuck it!'

Pryor ouvre la performance de sa manière la plus grossière, s'attaquant aux blessures raciales et aux peurs du public lui-même. 'La partie amusante pour moi, c'est quand les Blancs reviennent après l'entracte et découvrent que des nègres ont volé leur siège':
Blanc :[ Raide et nerveux ] Euh, euh, n'étions-nous pas assis ici, euh, D-Cher? N'étions-nous pas, euh, n'étions-nous pas? [ Nègre ] Nous, euh, nous étions assis ici, euh, n'est-ce pas?
Sa femme :[ Nasal, juste ] Oui, nous étions assis juste là.
Nègre :[ Cool, provocant ] Eh bien, tu n'es pas assis ici maintenant, enfoiré.

Qu'y a-t-il de drôle là-dedans ? Eh bien, pour les blancs qui ont perdu leur siège, rien. Et pourtant, le public de Long Beach, qui était à 70% blanc, a éclaté de rire à ce moment. Je pense que ce qui se passe, c'est que vous venez au spectacle avec toutes ces peurs en vous - raciales, culturelles, sexuelles - et Pryor vous agresse avec elles dès le départ. Mais maintenant, vous vivez ces peurs sous l'abri chaleureux du rire de masse. Il vous met à l'aise, avec vous-même et les gens qui vous entourent. Et cela vous met à l'aise avec Pryor.

J'ai lu que certaines personnes, lorsqu'elles voient Pryor pour la première fois, emballent leurs peurs et se séparent. Et je peux comprendre ça. Mais c'est dommage dans un sens, car ils ratent des moments de vraie douceur et de compréhension. Comme la fois où Richard était à la veillée de sa belle-mère, et ils ont trouvé des cafards dans une vinaigrette cuite par un vieux voisin. « Ma grand-mère dit, [ parlant doucement et bas, sa main à paume ouverte devant lui, avertissant un jeune garçon ] « Maintenant, ne lui dis rien ». Elle est vieille et aveugle, elle ne peut plus voir. Elle a probablement laissé le four ouvert et s'est glissée dedans la nuit dernière. Mais Richard, tu as des cafards comme tout le monde. [ Vivement ] Ils sont bons aussi, wudn't ney chérie.''

Ou la fois, tout récemment, où ses deux singes de compagnie sont morts, et il était dans le jardin en train de pleurer, et ce gros, laid, méchant - 'il mordrait n'importe quoi' - le berger allemand d'à côté a sauté la clôture et s'est approché lui:
Berger : [ Levant les yeux, consolant ] Wuzza matière, Rich?
Richard: [ Les yeux baissés, pleurant ] Mes singes sont morts.
Berger : Quoi ? Vos singes sont morts ? C'est pas une salope ? Vous voulez dire que les deux singes étaient dans les arbres, ils sont morts ?
Richard : Oui, ils sont morts.
Berger : Merde. [ À lui-même, avec nostalgie ] Je vais les manger aussi. [ à Richard ] Ne t'attarde pas trop longtemps sur cette merde, tu sais, c'est de la merde widja.
Richard : Je vais essayer.
Shepherd : Ouais, fais attention.
Richard: [ Au public ] Il est retourné et a sauté par-dessus la clôture. Juste avant de sauter, il m'a regardé et m'a dit...
Berger : [ Amical, mais avec un rappel prudent ] Maintenant, tu sais que je vais encore te poursuivre demain.

Bien qu'il y ait des personnages que Pryor a fait avant que je préfère presque n'importe quoi dans le film - ses prédicateurs, ivrognes et junkies, et un vieil homme merveilleux nommé Mudbone - ce film a une autre dimension; c'est comme si Pryor, en examinant sa vie au cours de cette année chaotique, avait grandi - en particulier dans son attitude envers les femmes. À un moment donné, il suggère que les femmes devraient avoir des 'chattes qui s'enferment', afin qu'elles puissent attraper les violeurs, 'parce que c'est une merde vile, de prendre l'humanité de quelqu'un comme ça, non ? Au moins, votre propre chatte devrait pouvoir se verrouiller - whup ! – ‘D’accord, allons-y, viens. Ne bougez pas ou je vais me resserrer, continuez, allez.

Plus tard, il trouve un connard fanfaron et téméraire nommé Macho Man, qui, on le soupçonne, est basé sur son ancien moi. Macho Man apparaît pour la première fois lors d'un conseil que Pryor donne au public sur la façon de faire face au danger.

« Tu dois rester en forme et merde, parce que tu ne peux jamais dire… quand… dans la vraie vie… tu devras [ se penche en avant, jette sa main gauche vers le bas pour accentuer, crie à tue-tête ]…Courir! C'est vrai, Courez. Merde, cours. Pourquoi – se faire – tuer – quand – tu – peux – [ fausset hystérique ] Courir…

'C'est vrai, si quelqu'un vous tire dessus avec un couteau et que vous ne pouvez pas tirer qu'une main avec de la peau, votre intelligence devrait vous dire de... Courez ! Mais les gens regardent trop Kojak et merde ; ils pensent qu'ils doivent être [ chante comme Nelson Eddy, se pavanant, la main sur la hanche ] Macho Man! Je vais prendre ce couteau et te le fourrer dans le cul ! Je suis Macho Man ! Vous passez de Macho Man à [ chante ] Personne morte!'

Dans le passé, Pryor se produisait d'une manière aléatoire, changeant l'ordre de ses routines d'un spectacle à l'autre. Mais ce film a de l'élan. Les segments gagnent en intensité et en perspicacité, et finalement il traite de la seule peur qui unit tous les adultes de toutes races et croyances. Sexe.

'Je viens de découvrir il y a quelque temps que parfois les femmes n'ont pas d'orgasmes', avoue-t-il, 'et ça m'a foutu en l'air.' Il se sépare alors en un homme et une femme - un de chaque côté du micro - qui viennent de faire l'amour. La femme indique que ce n'était pas si génial. L'homme demande ce qu'elle veut dire. 'Bien, je n'est pas venu.
'Bien merde , Je l'ai fait.'
« Eh bien, et moi ? »
'Et vous? Merde, j'ai le mien, prends le tien. Merde, je n'ai pas le temps d'être sensible, parce que je suis [chante et se pavane] Macho Man ! Je m'en fous que tu viennes ou pas, je suis Macho Man !' Prior rit. « Tu dois être cool quand tu es Mach Man, non ? parce que vous ne pouvez pas être sensible et vous soucier si quelqu'un passe un bon moment au lit - merde. C'est trop effrayant. Droit? Parce que les hommes ont peur au lit, j'en ai rien à foutre Quel on vous dit les femmes. Quand le sexe est fini, les hommes parlent de la merde comme, [ marmonnant pour lui-même un mile par minute, les yeux roulant dans tous les sens ] 'Est-elle venue, je me demande si elle est venue, je pense qu'elle est venue, je me demande si j'ai été bon avec elle, j'espère que c'était bon pour elle, je ne vais pas lui demander, cependant. J'en ai rien à foutre, parce que si elle n'aimait pas ça, c'est bon, je m'en fiche, parce que j'ai fait de mon mieux, maintenant baise-la ! Ça y est, elle ne va plus, maintenant c'est ça! [ Se regarde, suppliant ] S'il vous plaît, soyez dur, s'il vous plaît. [ Se tourne vers la femme ] Je m'en fiche, ne m'embrasse plus, je ne veux pas qu'on me touche !

'Et certains nègres mentent, parlent de [ cool , arrogant, tout son corps lâche et roulant comme s'il se vantait dans un bar ] 'Je peux baiser huit, neuf heures, Jack.' Vous êtes des enculés de menteurs. Tu baises neuf heures, on sait où enterrer ton cul le dixième. Parce que j'aime faire l'amour moi-même, et je peux faire l'amour pendant environ trois minutes . Je fais environ trois minutes de baise sérieuse, puis j'ai besoin de huit heures de sommeil… et d'un bol de Wheaties.

Pour cet aveu, Pryor reçoit une vague d'applaudissements reconnaissants, indiquant un sérieux soulagement dans le public.

« Et vous pouvez dire quand vous avez fait l'amour avec votre femme, n'est-ce pas ? Parce que - elle - va - aller - dormir. C'est quand tu es vraiment [ chante ] Macho Man! Je t'endors le cul, je suis Macho Man !'

Nouvelle vague d'applaudissements. Pryor passe par plusieurs autres absurdités sexuelles courantes, puis revient à la grande question.

'Et quand vous n'utilisez pas la sensibilité lorsque vous avez des relations sexuelles, n'est-ce pas ? Ou partagez une partie de votre âme, rien ne se passera. Parce que les hommes ont vraiment peur, mec, les hommes ont vraiment peur au lit. C'est difficile de dire, 'Euh...[ il blanchit, déglutit, hausse les sourcils ; son bras gauche commence à battre de manière incontrôlable, jusqu'à sa poitrine et son dos ]… est-ce que, euh…[ il déglutit à nouveau, cligne des yeux, cherche les mots avec sa main ]…d-avez-vous, avez-vous, euh, [ il se baisse, ses lèvres tremblent, sa bouche s'ouvre, ne produisant qu'un bourdonnement aérien, quelque chose entre un rire et un halètement ]…heeeaaaah…[ sa tête se tourne de côté dans la honte et la peur; il grimace comme s'il avait un mauvais goût dans la bouche; et du fond de sa gorge sort une voix déformée et aiguë qui ressemble à un film de biologie sur un projecteur de la vieille école ]… avez-vous cuh-uh-uh-um ? [ Il se recroqueville, sa tête penche en avant, puis revient dans son cou comme s'il venait de roter quelque chose ; il grimace comme s'il était sur le point de marcher sur des charbons ardents] Mm-mm-mm-as-tu-oo-oo ? »

'Droit? Parce que les hommes se mettent sur la défensive si une femme dit qu'elle n'est pas venue... ils ne prendront aucune faute pour de la merde, n'est-ce pas ? Ils pourraient dire n'importe quoi quand ils ont peur. Les hommes vont, 'Euh, regarde bébé, euh, [ regarde nerveusement le sol, puis vers le haut ] peut-être que ta chatte est morte.''

Cela obtient l'un des plus grands rires de la soirée. Il est cependant surmonté de la ligne suivante de Pryor. « Et les femmes ont toujours un grand retour, n'est-ce pas ? Les femmes disent, [ fausset timide ] 'Eh bien, pourquoi ne pas lui faire du bouche-à-bouche?'

Pryor résout alors la situation et termine le film, avec une énorme explosion de feux d'artifice comiques et une touche de mime. Le générique final passe sur un arrêt sur image de Pryor, ses mains jointes sur sa tête comme un champion. Le public applaudit.

À certains égards. Richard Pryor en concert n'est pas du tout un film. Ce n'est même pas un documentaire de concert dans le moule lisse et poli de Martin Scorsese La dernière valse . Le promoteur Bill Sargent a simplement contacté Pryor et organisé un enregistrement audiovisuel de son émission, en utilisant un système couplé de caméras et de moniteurs de télévision. Rien n'a été modifié ou réarrangé. Sargent a assemblé le film et l'a mis sur le marché en un mois seulement, en le distribuant par l'intermédiaire de sa société, SEE Theatre Network. Ce faisant, il a créé un chef-d'œuvre à petit budget et à court terme, un puissant argument en faveur de la spontanéité dans le divertissement de masse.

Sargent est un Oklahoman gros, joyeux et à la barbe rousse qui, en vingt-cinq ans, a gagné et perdu des millions grâce à ses entreprises de promotion de concerts, de réalisation de films non-conformistes, d'invention électronique et de bon battage médiatique à l'ancienne. L'autre jour, il s'est assis dans sa chambre à l'hôtel Del-monico de New York et s'est penché avec bonheur sur les derniers chiffres.

'Ce film bat des records partout', a-t-il beuglé. 'Sur 17 marchés majeurs, nous sommes numéro un depuis le jour de notre ouverture. Dans chaque ville où ça se joue, nous sommes démesurés Superman , nous exagérons tout. Un homme, sur une scène, tout seul, avec du matériel qu'il a écrit - il est le décor, il est le sens, il est les effets sonores, il est tout - dépasse Superman. Et pourquoi pas? Le talent et le génie sont le talent et le génie.

Parce que son film existe dans une zone grise entre le cinéma et le théâtre, Sargent ne l'a pas soumis à une évaluation par la Motion Picture Association of America. 'Pourquoi devrais-je? Qui diable sont-ils ? demanda-t-il belliqueusement. 'Écoutez, j'ai une philosophie simple. Je ne combats pas la MPAA. Si je sortais et faisais un film demain, je le noterais. Mais Sears et Montgomery Ward, les magasins les plus en vogue au monde, ont vendu des billets pour les concerts de Richard Pryor. Et il n'y avait pas de classement - si un enfant de huit ans avait de l'argent, il aurait pu acheter un billet Ticketron.

Au lieu de cela, Sargent a évalué le film lui-même, avec une petite déclaration curieuse attachée à toutes les publicités et affichages promotionnels : « Avertissement : cette image contient un langage dur et très vulgaire et peut être considérée comme choquante et offensante. Aucun sexe ou violence explicite n'est montré. Bien qu'il ne considère personnellement pas le film comme sale ou vulgaire, il a déclaré avoir émis l'avertissement parce qu'il était honnête et aiderait à obtenir des publicités dans les journaux. « Et d'ailleurs, confia-t-il avec un clin d'œil, qui se moque de qui ? Cela aide à vendre des billets.

Eh bien, il faut de tout pour faire l'œuvre de Dieu. Le fait est que Sargent, avec une idée simple et cupide, a accompli ce que la censure de la télévision, la FCC et les tribunaux ont réussi à empêcher depuis si longtemps. Il a apporté l'humour commun et l'art peu commun de Richard Pryor aux masses.

Pas que Sargent s'en soucie. 'Je n'ai aucun message du tout', a-t-il annoncé fièrement. 'Je suis égoïste, je veux gagner beaucoup d'argent, et putain, je le fais. Voilà toute l'histoire.'

F u Hawaï, Richard Pryor a examiné le nouveau monde.

'C'est juste comme, je pense que je grandis, tu sais?' dit-il, « dans un endroit agréable. J'approfondis beaucoup plus les choses. Beaucoup plus sensible aux choses. Et toujours aussi drôle. Comme si tu avais besoin de douleur pour être drôle, tu vois ce que je veux dire ?

J'ai mentionné que dans son film, il semblait plus sensible envers les femmes, et il a dit que c'était intentionnel et qu'il était heureux que les gens l'attrapent. Il a admis que la partie sur les orgasmes féminins était vraie - ce n'est qu'au cours de la dernière année et demie qu'il a appris que parfois les femmes ne venaient pas. En conséquence, son attitude envers les femmes a changé.

« Pouvez-vous en dire un peu plus ? » J'ai demandé.

«Eh bien, je ne veux pas aller trop loin et me faire foutre. Euh, disons juste que j'apprends, tu sais ?'

'Eh bien, vous avez eu beaucoup d'opportunités.'

« Merci », dit-il en riant, « putain !

Aujourd'hui, Richard a une nouvelle femme, l'actrice Jennifer Lee (c'est elle qui marche avec Pryor pendant le générique d'ouverture du film), et les choses s'améliorent en général. Il a résolu ses problèmes avec la justice dans l'affaire du meurtre de voiture. Les accusations de crime ont été abandonnées et il a plaidé coupable à un délit; il a été condamné à une amende et mis en probation, à condition qu'il donne une série de concerts-bénéfice, ce qu'il a fait. Il est apparu dans un autre film, celui de Neil Simon Suite Californienne . Son album live Warner Bros., Recherché (le même spectacle que le film, mais une performance différente), a récemment remporté l'or. Et il a un tas de nouveaux films à venir.

'Je n'avais pas réalisé que j'avais une maladie étrange liée au travail', a déclaré Pryor. « Si je m'absente du travail quelques semaines, je deviens fou. Je commence à penser que je n'ai pas travaillé depuis des années. Et Jennifer doit dire: «Hé, mec, tu viens de sortir de la route. Tu travailles depuis une putain d'année. » Et je dis, « Qu'est-ce que - ? D'accord.' Vous savez, je les angoisse? Je n'ai jamais été capable de me détendre, et je commence juste à en profiter aussi.

Se détendre au cours des deux prochaines années sera délicat pour Pryor. En mai, il commence à travailler avec Cicely Tyson sur un film intitulé Rêves de famille pour Universel. Après cela, il y a une parodie d'espionnage pour Paramount; L'histoire de Charlie Parker pour Warner Bros.; et un projet qui l'enthousiasme particulièrement, un film sur la Seconde Guerre mondiale qu'il prépare avec Giancarlo Giannini. Et Neil Simon, après avoir vu Richard Pryor Live in Concert, a immédiatement commencé à écrire un scénario pour Pryor et Marsha Mason, la femme de Simon. Il est provisoirement intitulé Homme male .

'Ce qui est bien pour moi, c'est que les gens voient ce que je fais', a déclaré Pryor à propos du film du concert. 'Parce que Ray Stark, qui a produit Californie Suite , ne m'avait jamais vu travailler, n'est-ce pas ? Et quand il a vu le film, lui et Neil, ils ont été vraiment excités par ce qu'ils ont vu que je pouvais faire. Ils ont dit qu'ils n'en avaient aucune idée, sinon ils m'auraient fait faire quelque chose de différent dans leur film.

Cela nous a fait parler de l'accès, pourquoi la télévision n'a pas permis à Pryor de jouer comme il le voulait. J'ai dit que je n'avais jamais été en mesure de comprendre pourquoi les réseaux nous empêchaient de communiquer comme la plupart d'entre nous communiquons normalement les uns avec les autres tous les jours.

Et Richard a dit ceci :
«Je pense que c'est à chacun de trouver cette chose, tu sais? Comme tu choisis ton camp quelque part le long de la ligne. Vous choisissez le côté qui dit : 'Je ne veux pas entendre ça, je ne veux pas m'occuper de ça', et vous vieillissez à 60 ans, vous vous considérez comme une personne âgée, vous prenez votre retraite et mourir.

« Ou vous pouvez rester en vie. Je pense que la vérité te garde en vie. Et Jeune . Vous savez, jeune dans votre cœur , ton dérange , là où ça compte. Pas dans la Bank of America – à l'intérieur du peuple.

'Tout le monde a de la bonne merde dedans, vous savez, nous fais . Je crois que les gens sont bons.

« Il se passe de la bonne merde, mec, et je suis juste drôle, je suis drôle, et j'en suis content. Et je peux faire ce genre de conneries et je peux faire mes trucs, et ils appellent ça de l'art ou peu importe comment les gens veulent l'appeler, tu vois ? Mais je suis en profiter, et je sais que les gens sont. Je n'irais pas là-bas pour blesser personne, tu vois ce que je veux dire? Je n'ai jamais compris comment répondre, comment me défendre. Parce que je ne sais pas ce que ça veut dire.

Plus tard, j'ai pensé à la déclaration de Richard et à son film, et j'ai aussi pensé à un autre comédien… Johnny Carson, qui, dans une récente interview de Rolling Stone, a dit de Richard Pryor :
«Il peut être un homme très drôle. J'aimerais le voir moins sale, parce que je ne pense pas qu'il en ait besoin.

C'est drôle, mais est-ce de l'art ?

Dieu est furieux.

Il est enfermé au Plaza depuis des mois et Silverman ne répondra pas à ses appels. Alors Dieu décide de prendre son acte sur la route. Et il est un smash. Il joue devant les plus grandes foules dans les plus grands stades du pays et les gens l'adorent. Ils aiment le style de sa vérité, la façon dont il comprend et capture leur vie, exposant leurs peurs et préjugés communs. Des choses miraculeuses commencent à se produire. Les gens se sentent bien dans leur peau et les uns les autres. Et le plus étrange de tout, quand il est en ville, ils arrêtent de regarder la télévision.

Alors maintenant, c'est mardi matin et Fred Silverman reçoit un appel téléphonique inquiétant.

« Freddie ? Sid chez Ralston Purina. Que se passe-t-il, nom de Dieu ? Je viens de vérifier les Nielsens pour la nuit dernière et le Ralston Purina Hour est tombé à rien à Los Angeles. Je ne veux rien dire. Et pas seulement notre émission, chaque émission à L.A. Apparemment, c'est ce comédien au Coliseum.

'Ouais, Sid,' dit Silverman, regardant le plafond, 'je sais tout à ce sujet.'

'Eh bien, qui est cet homme?'

Silverman soupire et se frotte les sourcils. 'C'est, euh... c'est Dieu.'

« Allez, Fred, qui est-ce ? »

« Merde, Sid, c'est Dieu ! Il était ici il y a quelques mois et voulait faire une spéciale. Je l'ai refusé.

« Vous avez rejeté Dieu ? NBC est troisième dans les audiences et vous avez refusé Dieu ? »

« Sid, tu ne sais pas de quoi tu parles. Le gars dit « merde » et « merde », et parle de fellations et de bigoterie raciale. »

«Je m'en fous s'il dit que le pape est un pédé enflammé – Fred, attrape-le, mets-le. Ralston Purina le soutiendra jusqu'à la garde. Je veux une heure de grande écoute spéciale, lundi soir. Je veux une diffusion simultanée FM et une connexion satellite.

'D'accord, Sid, j'ai compris.'

'Ah, et Fred ?'

'Ouais.'

«Je veux le même spectacle que le Colisée, les mêmes mots et tout, tu comprends? Je ne veux pas que quelqu'un dise plus tard que Ralston Purina a trafiqué Dieu.

Donc de toute façon, Silverman met tout cela ensemble. Il appelle Dieu, s'excuse de ne pas être revenu vers lui et lui donne le feu vert.

À Burbank, il emballe le plus grand studio de NBC avec des gens de toutes races et croyances. Pour présenter personnellement Dieu au monde, il engage Orson Welles.

Le spectacle s'ouvre. Welles a l'air aussi distingué et bien nourri que jamais. Dans des tons profonds et riches, il parle brièvement de l'image de Dieu, de la nature de l'homme et de ce que signifie rire. Puis il annonce: 'Et maintenant, mesdames et messieurs, le plus grand spectacle du monde - Ralston Purina présente Dieu !'

Le spectacle est un succès fantastique. Dieu fait mieux qu'il n'a jamais fait. Les gens rient plus fort qu'ils n'ont jamais ri, non seulement en studio mais aussi chez eux, partout dans le monde. C'est le programme le mieux noté de l'histoire de la télévision.

À la fin du spectacle, Dieu termine sa routine, puis se tourne vers le public et parle avec une grande compassion.

'Sérieusement, les gens', dit-il. 'Il est temps pour moi d'y aller - quelqu'un doit surveiller le magasin, si vous voyez ce que je veux dire. Mais je voudrais vous laisser avec cette pensée. Il n'y a rien à avoir honte. Vous êtes tous bons et vous êtes tous drôles. Et personne n'est meilleur ou plus drôle que quiconque, moi y compris. La vie est parfois très douloureuse et très effrayante, mais si vous la comprenez comme moi, c'est toujours drôle. C'est pourquoi je vous ai créés, et pourquoi je vous aime, et pourquoi vous devez vous aimer. Bonne nuit.'

Silence complet. Les larmes remplissent tous les yeux de l'endroit. Une nonne grasse d'âge moyen au premier rang pleure de façon incontrôlable, tout son corps bancal tremblant d'émotion, tremblant si violemment qu'il force un pet fort et strident - bbbrrraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa – qui dure une dizaine de secondes.

Eh bien, le public devient fou. C'est le plus grand rire que Dieu ou l'homme ait jamais entendu. Silverman rit, Welles rit, la nonne rit. Et Dieu rit aussi.

'Mon point exactement!' crie-t-il, les larmes coulant sur son visage. 'Je n'aurais pas pu dire mieux !'

Le rire rugit, à travers le générique de clôture et dans la nuit. Ensuite, Silverman court vers Dieu et l'embrasse. « Tu as été formidable, mon Dieu, positivement fantastique ! Je n'ai jamais rien vu de tel.'

« Merci, Freddie », dit Dieu, « mais bon, qu'en est-il de cette nonne ? N'était-elle pas formidable ? Je me demande ce que les gens à la maison pensaient d'elle. Hein? Elle était quelque chose. Psouf ! Silverman recule. 'Euh, eh bien mon Dieu, euh... j'ai bien peur qu'ils ne l'aient pas entendue.'

'Quoi?'

'Non, mec, nous l'avons fait biper.'