Mâcher avec Richard Dreyfuss

  américain, film, acteur, Richard Dreyfuss

L'acteur de cinéma américain Richard Dreyfuss le 9 mai 1975.

John Minihan/Getty

je ne sais pas », a déclaré Richard Dreyfuss en décembre dernier lorsque j'ai appelé pour la première fois pour demander une entrevue. 'Je ne sais tout simplement pas.' Son hésitation était compréhensible. L'acteur de 27 ans - qui s'est démarqué quelques mois plus tôt en tant que Curt à l'université dans Graffiti américain , suivi d'une performance tout aussi impressionnante en L'apprentissage de Duddy Kravitz — alors en train de terminer son dernier film, Mâchoires - venait de subir des interviews singulièrement désastreuses, presque simultanément, dans deux journaux new-yorkais différents.



'Peut-être que Richard Dreyfuss est vraiment Duddy Kravitz', a suggéré le New York Times , ayant précédemment décrit Duddy comme quelqu'un qui 'griffe, complice et triche jusqu'au sommet'. Et le Poste de New York n'était pas plus gentil; seulement moins subtil.

'Je ne sais pas', m'a dit Dreyfuss cet après-midi d'hiver. 'Ces interviews m'ont fait passer pour un connard.'

Sympathique, j'étais d'accord, ils ne l'étaient pas.

'Et je ne suis pas un connard', a insisté Dreyfuss. 'C'est-à-dire que je ne pense Je suis un connard. Et si je suis un connard », a-t-il conclu fermement, « alors je ne devrais certainement pas faire d'interviews.

UN connard !' se dit Richard Dreyfuss au milieu d'une file de demandes de passeports un après-midi de printemps au fond des entrailles de la bureaucratie fédérale du centre de Manhattan. Il se frappe bruyamment le front, tourne sur ses talons et répète l'observation.

Une femme aux cheveux argentés à l'arrière de la ligne halète de manière audible, mais Dreyfuss ne le remarque pas. Il vient de découvrir que ses trois derniers jours d'efforts pour obtenir un nouveau passeport - seulement cinq jours avant un long voyage à Londres - avaient été tout à fait inutiles : son ancien passeport, volé, peut être renouvelé sur place.

Dreyfuss gémit doucement puis s'en va, à toute allure sur le linoléum, à la recherche de la bonne fenêtre et de l'employé. Personne d'autre que la dame aux cheveux argentés n'y prête beaucoup d'attention : Dreyfuss est l'un de ces acteurs de cinéma qui, jusqu'à présent, parvient à être presque méconnaissable dans la vie. Le Curt dodu aux joues luisantes Graffiti , Duddy, tout aussi dodu mais au visage de furet, ne se rapproche pas non plus de l'incarnation actuelle de Dreyfuss. Plus d'un intervieweur, ces derniers mois, n'a pas du tout reconnu le sujet de l'interview.

Aujourd'hui, Dreyfuss porte une barbe taillée tachetée de gris et cultivée à l'origine pour son rôle dans son dernier film, Mâchoires , ainsi qu'un Levi's baggy, une chemise de travail et une veste de combat bien patinée. Se bousculant autour du bureau des passeports, Dreyfuss ressemble beaucoup plus à un gars qui livre Nouvelles des acheteurs dans les banlieues à deux cents la copie que l'un des jeunes acteurs les plus talentueux du pays aujourd'hui.

Dreyfuss est, dès la première rencontre, immédiatement sympathique. Son énergie inépuisable, qui le maintient dans une sorte de mouvement brownien perpétuel autour du bureau des passeports, est subtilement différente de l'énergie tout aussi inépuisable de son portrait saisissant et indiscret de Duddy Kravitz. Duddy, pauvre garçon-sur-le-faire, a utilisé son énergie pour couper devant ou pour couper complètement. Dreyfuss utilise le sien pour impliquer tout le monde autour de lui dans de brèves scènes irrésistibles du drame en cours de l'existence de Rick Dreyfuss - flics dans la rue, secrétaires, hôtesses de l'air, serveuses ; tout le monde est entraîné dans un vortex bénin et tourbillonnant d'énergie Dreyfuss.

Combien de temps Dreyfuss pourra maintenir cet acte reste à voir. Mâchoires menace de faire de lui le genre de star majeure qui ne peut pas être aussi décontractée pour jouer dans la rue. La Temps couverture de magazine sur Mâchoires l'a déclaré le film majeur de l'été et a qualifié la performance de Dreyfuss de 'parfaite'. Avec un charme effronté, il parvient à humaniser l'image tout en la volant.

Ce qui n'est pas, somme toute, une mauvaise façon de décrire la façon dont Dreyfuss aborde la vie. Un préposé aux passeports, jeune, juif, reconnaît Richard de Duddy et localise efficacement une forme obscure pour lui. 'Tu es magnifique', lui dit Dreyfuss, atteignant presque le comptoir pour lui pincer la joue, puis secoue la tête d'un air perplexe, haussant les épaules à la manière de Duddy. 'Tout ça chazerai … » Quelques instants plus tard, Dreyfuss est de retour à la fenêtre d'origine, présentant son nouveau formulaire plus passeport. 'Et écoutez', demande-t-il à l'employé d'âge moyen à lunettes, 'pouvez-vous le tamponner STUPIDE pour moi ?'

J quelques minutes plus tard, nous sommes dans l'appartement emprunté à Dreyfuss à Broadway, à l'étage au-dessus d'une résidence hôtelière ; une ambiance à mi-chemin entre crash pad West Side et repaire coloré. L'appartement est rempli de magazines, de bouteilles d'un demi-gallon partiellement vides de scotch coûteux et d'une désorganisation générale à tous les niveaux.

Sur un piano à queue recouvert de tapisserie se trouve une édition compacte du Dictionnaire anglais d'oxford . Dans un coin, un immense sac d'une librairie de la Cinquième Avenue, bourré de livres neufs. « Thomas Paine », explique Dreyfuss en se dirigeant vers le téléphone, qui sonne depuis le moment où il a ouvert la porte. 'Je viens d'acheter pour 121 $ de livres sur Thomas Paine.' Plus tard cette semaine, dit-il, il doit réciter des sélections de Paine lors d'une célébration du contre-bicentenaire près de Boston. Il répond au téléphone pendant que j'examine le sac plein de Paine. Parmi les livres figurent en bonne place une édition de poche de qualité du Torah et Confessions d'un joueur de poker gagnant . « Me servir un verre ? » demande Dreyfuss, passez le téléphone.

'Ma Bell, espèce d'enculé', crie Richard dans son téléphone à trois boutons alors que son premier appel est accidentellement déconnecté. Mais à ce moment-là, une autre ligne sonne déjà. « Qu'est-ce qui se passe, beau ? » Dreyfuss répond. Une autre ligne s'allume ; il change et répond et retourne à la première ligne, maintenant avec une note de désespoir : « Puis-je vous rappeler tout de suite ? Je suis longue distance, je ne peux pas parler. Il revient en deuxième ligne. 'Putain ! Je sais que tu vas à Boston, je vais à Boston jeudi. Il marque une pause, écoute. 'Ouais!' il dit. 'Bien sûr!'

Maintenant, un autre téléphone sonne. Dreyfuss, téléphone à la main, fait un geste désespéré vers la chambre. Dans la chambre, au-dessus d'un lit double défait, un autre téléphone à trois touches clignote. Je frappe tous les boutons, mais je n'obtiens rien sauf des tonalités. Je retourne au salon, hausse les épaules à Dreyfuss ; Dreyfuss hausse les épaules.

'Tout ce qui les intéresse', dit Dreyfuss au téléphone, 'c'est de faire passer n'importe qui, Charles Manson, Rick Dreyfuss, Tab Hunter, à la télévision. Ils s'en fichent', dit-il, 'si je monte là-haut et que je fais goo-goo.'

Il écoute brièvement, puis interrompt. 'Ecoutez. Pourquoi ne fais-tu pas simplement un rôle principal dans un film et ensuite tu pourras aussi t'occuper de toi ?'

Maintenant, Dreyfuss griffonne frénétiquement, le téléphone de travers sur son épaule. 'Dites-leur que je vais faire un porno à Londres', dit-il. 'Oui.' L'autre ligne sonne. 'Tenir. Quoi? Vous avez a obtenu venir à Washington. Ne savez-vous pas que le plaisir et le bonheur sont le but de la société américaine ? Il écoute avec impatience. 'CA sera amusement .” Il fait une pause. 'Écoute, je vais te rappeler.'

Il change de bouton, l'autre ligne s'allume, le téléphone de la chambre sonne à nouveau. Dreyfuss s'arrête, regarde sa montre, entouré de téléphones. « Écoute », me demande-t-il, « tu veux partager un taxi en ville ? »

S stupide », peu importe la politesse avec laquelle il demande, est un tampon de passeport que Richard Dreyfuss ne parviendra probablement jamais à obtenir. Lors de notre première rencontre au petit-déjeuner dans une épicerie fine de la Septième Avenue, Dreyfuss réussit, en moins de dix minutes, à faire glisser la conversation sur une analyse approfondie des notions de « société de café » de C. Wright Mills. « Pourquoi, se demande Dreyfuss, les gens s'intéressent-ils aux personnalités ? Pourquoi est-ce que je devrais faire des interviews ? Qu'est-ce que les gens en retirent ? »

Ce que les lecteurs retirent de la plupart des interviews de personnalités semble, en général, plutôt un mystère. Ce que les magazines retirent des interviews est moins obscur : les lecteurs. Et ce que Richard Dreyfuss retire des interviews est peut-être finalement encore moins obscur. 'Je vais les faire', jure-t-il aujourd'hui, 'jusqu'à ce que je l'obtienne droit .”

Dreyfuss, développe-t-il, est extrêmement sérieux au sujet de la politique. Il y a quelques mois, il racontait pas moins un record que le New York Times que son objectif était de devenir sénateur des États-Unis. Plus récemment, sur le Spectacle de Mike Douglas , assistant du président Donald Rumsfeld a contesté l'analyse sévère de Dreyfuss sur l'état de l'union en disant: 'Eh bien, c'est peut-être parce que vous êtes dans le métier d'acteur au lieu d'entrer au gouvernement.' Alors que Lily Tomlin gémissait, 'Oh, donne-nous un Pause , Donald », en arrière-plan, Dreyfuss est revenu pour dire qu'il prévoyait de faire exactement cela, et quand il l'a fait, son approche différerait à la fois dans le style et la substance de celle de Rumsfeld.

En effet. C'est ainsi que, très tôt le lendemain matin, je me retrouve dans une Penn Station presque déserte, attendant Richard Dreyfuss et le premier express Amtrak vers Washington D.C.

Dreyfuss fait à peine le train, se précipitant dans la gare à son trot double habituel, juste à temps pour prendre un siège, et en peu de temps, une tasse de café. Il est un peu mieux habillé ce matin ; sa chemise de travail est maintenant de la variété vaguement ajustée, avec des épaulettes et des coutures plus élaborées que le modèle J.C Penney. Cependant, il n'est toujours pas une plaque de mode, d'autant plus que l'une des principales raisons de cette course matinale vers Washington est, en quelques heures seulement, d'apparaître dans un talk-show local au nom du Safe Return Amnesty Committee - un groupe de pression pour l'amnistie totale des insoumis et des déserteurs de l'ère du Vietnam.

Les compagnons de voyage de Dreyfuss aujourd'hui sont deux jeunes acteurs de théâtre new-yorkais, Bob Balaban et Lynn Grossman, tous deux auparavant actifs dans le comité Safe Return et tous deux amis de Dreyfuss, qui lui fourniront ce matin la plupart de ses documents de référence et un soutien moral considérable pour le reste de la journée. Dans le train, Dreyfuss s'enterre immédiatement dans la chambre de James Reston Jr. L'amnistie de John David Herndon . Comment, on se demande, Dreyfuss s'est-il impliqué dans tout cela pour commencer ?

Dreyfuss, pour commencer, était lui-même un objecteur de conscience après un bref passage au San Fernando Valley State College, travaillant deux ans au L.A. County General Hospital. « Stupide », le décrit-il. '' Nettoyez les fichiers ', disaient-ils, et je disais:' Les fichiers sont propres ', et ils disaient:' Il n'est pas encore 16h30, nettoyez les fichiers. '' Et puis au début de cet hiver , Dreyfuss est arrivé à New York pour travailler dans une pièce qui n'a jamais vu le jour et s'est plutôt impliqué dans Safe Return.

'Mon premier 'sûr' était très décontracté et irréfléchi', explique Dreyfuss. 'Et puis c'est devenu une énorme responsabilité.' Et aussi, clairement, le moment où il a commencé à apprécier le poids d'un nom hollywoodien sur la balance du lobbying du Congrès.

'Au début', dit Dreyfuss alors que l'Amtrak se dirige vers le sud en direction de Washington, 'si quelqu'un me disait' non ', cela signifiait' non '. J'ai refusé d'utiliser qui j'étais. J'appelais le bureau d'Al Pacino et disais: 'Je m'appelle Richard Dreyfuss'. J'aimerais parler du comité d'amnistie pour un retour en toute sécurité », et le secrétaire disait [Dreyfuss prend une voix de secrétaire officieuse, à la Lily Tomlin] : « Oh ! Il a été inondé de tant de causes ces derniers temps. Et je disais [en minaudant] : 'Eh bien, ce n'est qu'une petite goutte de pluie d'une cause, mais j'aimerais parler à M. Pacino.' Je ne savais pas alors que je pouvais dire, de toute grâce [ maintenant dans des intonations rapides et froides comme la glace] : « C'est Richard Dreyfuss. j'étais dedans Graffiti américain et j'étais la star de L'apprentissage de Duddy Kravitz , je voudrais parler à M. blah-blah, s'il vous plaît, da-da, cha-cha, ruh-ruh-ruh … et ensuite ils vous connectent. Dreyfuss secoue la tête. 'Étonnante.'

Non pas que cela fonctionne toujours. Dreyfuss n'a jamais réussi à joindre Jacob Javits. 'On m'a dit que le sénateur était en Europe', dit Dreyfuss. 'Connerie. C'était le premier jour de la nouvelle session et, dans ma hum ble opinion, sénateurs, pour ces occasions, rendez-vous au Rivi était , ou Monte Auto lo, mais ce n'est que mon limite ion, et je peux me tromper.

L'expérience de Dreyfuss dans le lobbying a laissé des traces. Auparavant, dit-il, glissant de sa voix la plus insinuante, son approche était: 'Oooh, s'il vous plaît , représentant et membre du Congrès, puis-je juste avoir un bit de votre temps, s'il vous plait ? Je sais que vous courez dans le couloir … 'Dreyfuss secoue la tête et sourit et retourne dans le grognement dur comme des ongles de Baby Face Nelson:' Va te faire foutre, tu travailles pour moi, Charlie.

R Ichard Dreyfuss s'attarde actuellement quelque part dans les limbes publics entre être un «nom» et être un «visage». Mâchoires — une simple histoire d'un grand requin blanc et de son appétit — vise à changer considérablement cette situation. Mâchoires a été lancé avec un déluge publicitaire qui comprend « la campagne télévisée la plus importante et la plus intensive de l'histoire », selon une publicité sur une double page dans Variété .

Universal Studios est clairement à vendre Mâchoires . Qu'ils veuillent vendre Richard Dreyfuss est une toute autre question. Universal a reçu plus qu'un peu de critiques sans limites de Dreyfuss ces derniers mois.

Plus tôt cette année, en fait, la rumeur hollywoodienne disait que Dreyfuss avait réussi à être si critique à l'égard de l'image et du studio sur le Spectacle de Mike Douglas qu'il a été contraint (vraisemblablement, selon la rumeur, par Universal) de revenir dans la série et de s'excuser. La rumeur, démentie par tous les intéressés, a fait son chemin. Le plus récent de Dreyfuss Mike Douglas apparence, lorsque Dreyfuss a admis qu'il y avait eu une certaine confusion au sujet de ses déclarations antérieures. Il n'avait pas voulu impliquer le producteurs du film. (Longue pause.) 'Mais je toujours blâmez le studio.

'Richard', s'est alors demandé Mike Douglas, 'est-ce que le fait d'être si franc affecte les types de rôles qui vous sont proposés?'

'Non', a répondu Dreyfuss, rayonnant. « On me propose toujours des garçons juifs jeunes et potelés.

Pourquoi, on se demande, Richard a-t-il fait Mâchoires du tout?

Dreyfuss hausse les épaules. 'J'étais paranoïaque. je venais de voir Duddy au Canada et je pensais que j'étais horrible et que je ne travaillerais plus jamais. Et j'ai reçu un appel de mon agent disant que Steven Spielberg [Directeur de Mâchoires ] arrivait par avion pour parler de jouer dans Mâchoires . Ne lisez pas le roman , dit mon agent.

« Intéressant, ai-je pensé. J'ai donc rencontré Steven - il a environ six mois de moins que moi, il réalise depuis qu'il a 20 ans - et il m'a raconté cette histoire très excitante qu'il allait tourner.

'J'ai dit:' Steven, j'irais voir ce film dans une minute. Je ne veux pas le faire.

'Il a dit: 'Pourquoi?'

''Parce qu'en tant qu'acteur, ça ne me fait rien.''

Dreyfuss hausse les épaules. « Et c'était ça. Le personnage, tel qu'il existait, était juste là pour donner des informations sur les requins. Dreyfuss rabat son menton sur sa poitrine, lance d'une voix professionnelle de baryton : « Le technoramis macoranis est capable d'une pression de 26 000 tonnes par pouce carré, dum dum, voici le requin, da dum, dum dum… » Dreyfuss fait comme s'il hochait la tête. « Ennuyeux ennuyeux ennuyeux.

'Mais ensuite je n'avais pas d'argent, tout le monde a dit qu'il allait y avoir une grève des acteurs, tous ceux en qui j'ai confiance en tant que conseiller ont dit' fais-le '. Nous avons donc construit un personnage en trois jours et finalement j'ai dit d'accord. J'ai cédé, j'ai cédé, j'étais une prostituée. Il hausse à nouveau les épaules. 'Espérons que ce n'est pas une habitude.'

Richard regarde par la fenêtre du train. À présent, l'Amtrak est quelque part dans le Delaware, à environ trois heures de son rendez-vous télévisé.

« Je n'ai lu que le premier chapitre du livre », dit-il après un moment, « mais ce que j'ai aimé, c'est la vision désinvolte de nous en tant que aliments que possède le requin. Aucune passion, aucune haine. Ce ne sont que des aliments frais. Il y a une ligne que je dis dans le film : « C'est le moteur parfait. Tout ce qu'il fait, c'est dormir, se nourrir et faire des petits requins et c'est tout.

Alors, que pense-t-il du film maintenant?

'Je ne l'ai pas vu. je n'aimais pas tournage le film. J'aimais énormément Steven et je retravaillerais avec lui dans une minute. Mais je n'aime pas beaucoup Universal. Ou Martha's Vineyard [où une grande partie du tournage a eu lieu]. Au bout d'un moment, vous commencez à vous sentir comme Papillon et à jeter des noix de coco à la mer et à faire n'importe quoi pour descendre du Vignoble.

Quel était le problème?

'Incompétence de la part du studio', dit vivement Richard. Il lève les yeux au ciel et récite, comme d'une voix venue du ciel : « TROUBLE. Le requin, pour l'amour de Dieu [le requin mécanique qui était au centre de l'intérêt des relations publiques lors du tournage de l'été dernier], n'a pas seulement été testé, il n'avait même pas été achevé encore.

« Mais », dit-il rapidement, « ça a été réussi, et apparemment tout le monde en est très content ; un film d'aventure vraiment passionnant et bien ficelé. Ils pensent que cela va rapporter énormément d'argent. Je ne l'ai pas vu. Je ne prends que la parole de quelqu'un d'autre. Et je connais des gens qui aiment Mort à Venise . Alors faites-moi confiance jusqu'à ce que je le voie moi-même.

Universal n'est en aucun cas le seul récipiendaire de l'évaluation critique de Dreyfuss. En effet, à l'exception de Graffiti américain — également la performance préférée de Dreyfuss - Richard critique tous ses films. de Jean Milius Dillinger (dans lequel il jouait Baby Face Nelson), il 'n'aimait tout simplement pas comme film'. Le travail de post-production sur Duddy Kravitz était 'très médiocre et a détruit la performance de Jack Warden [en tant que père de Duddy] et a beaucoup blessé la mienne.'

Mais Dreyfuss porte une attention méticuleuse à sa propre critique. « Il y a une femme critique à Los Angeles, confie-t-il, qui ne m'aime pas. Je l'ai appris quand elle a passé en revue Dillinger et a dit que Richard Dreyfuss attire davantage l'attention sur lui-même en exagérant, comme d'habitude, jouant Baby-Face Nelson comme un ' - Dreyfuss fait une pause, se concentrant, regardant vers le plafond afin de citer exactement — ' 'comme un chien carlin enragé'. Les mots qui sautaient des pages étaient « comme d'habitude ». C'était le premier film que je faisais.

'Alors elle est venue au Vineyard pour interviewer Robert Shaw et je me suis approchée et j'ai dit:' Que signifie 'comme d'habitude'?' Et elle a dit:' Pardonnez-moi? 'Et je lui ai rappelé la critique et elle a dit:' Oh gee, je ne sais pas, 'Nous avons passé une agréable soirée ensemble, elle est retournée à L.A. et m'a encore cloué. ‘Richard Dreyfuss, euh, arborant une barbe qui lui paraît trop grande, donne l’impression d’un terrier à poil dur s’inquiétant d’une vieille chaussette… yata-yata-yata.’ » Dreyfuss secoue la tête. 'Et c'était aussi une gentille dame.'

Sonne, j'observe, comme si la dame aimait les métaphores canines.

«Je voulais l'appeler», dit Dreyfuss, «et lui dire:« Vous ai-je offensé d'une manière ou d'une autre lorsque nous étions enfants? Ai-je blessé votre famille ? Était-ce quelque chose à voir avec avant que nous ayons émigré ? Est-ce du sang qui remonte en Sicile ?' »

reyfuss est le moins retenu dans ses observations sur la politique. Lorsque, lors d'une précédente visite à Washington, l'assistant du sénateur Alan Cranston a informé Dreyfuss que les chances d'un soutien du sénateur à un projet de loi d'amnistie totale étaient 'plutôt nulles, car le sénateur en est à son deuxième mandat et commence à envisager le long terme, ' La réponse de Dreyfuss était, ' Oh ! En d'autres termes, il pense que ce bureau est le sien , qu'il le possède et le mérite pour toujours. Je veux dire, il veut protéger sa demande, n'est-ce pas ? » En répétant l'anecdote, Dreyfuss s'ébroue : « Eh bien, mon cul, mec.

« Quand j'avais 16 ans », dit-il, « un ami m'a demandé ce que je pensais être une carrière politique réussie. J'ai dit: 'C'est se lever à la convention, dire que vous êtes disponible pour la nomination, refuser d'accepter des offres et ensuite ne pas être nommé. C'est une carrière politique réussie.

Selon cette norme, Dreyfuss est déjà assuré du succès politique. Mais ses aspirations vont un peu au-delà. « À l'âge de 12 ans », dit-il, « je savais ce que je dirais si je me présentais au Congrès : j'aime l'exercice du pouvoir. J'ai une base de moralité. Je ne suis pas votre serviteur. Si vous votez pour moi, je ferai ce que je peux pour aider ma circonscription, mais surtout je serai guidé par ma propre conscience. Vous savez - dire ces choses que tout le monde veut entendre, dire la vérité , Bon Dieu. J'aimerais juste faire ça. Ce serait amusant.'

Dreyfuss donne un exemple : « Quand le gars s'est présenté comme surintendant de l'éducation contre Max Rafferty en Californie, et Rafferty l'a accusé de cacher le fait qu'il était un nègre. J'appelais la presse et disais : « J'ai été accusé de cacher le fait que je suis un nègre. Je voudrais dire à M. Rafferty que je le considère comme un imbécile puéril, et s'il souhaite débattre avec moi à la télévision, il le peut, car je pense qu'il a caché le fait qu'il a le cerveau d'un oreiller. C'est ma seule réponse. Et combien de temps allez-vous laisser ces choses être rapportées dans vos médias ?’ » Dreyfuss acquiesce fermement. 'Et puis sortir de la conférence de presse.'

J Deux heures plus tard, nous sommes à Washington dans un taxi sur le chemin de la station de télévision. 'Quand j'étais enfant', dit Dreyfuss, alors que les ambassades défilent à l'extérieur, 'j'avais l'habitude de rêver que j'irais sur le Carson Afficher. Et ce serait juste à la fin du segment, juste avant la publicité et Carson se tournerait vers moi et me dirait: 'Et qu'est-ce que tu aimerais faire, Rick, quand tu seras grand?'

'Et je le regardais et disais:' Votre travail, Johnny. ''

Dreyfuss, cependant, ne s'habille toujours pas exactement dans le style d'un talk-show, et lorsqu'il arrive à la gare, il y a une soudaine rafale de vêtements qui se changent dans le hall. Sa chemise de travail a perdu un bouton, et il échange pulls et vestes avec Bob Balaban, qui est somme toute un peu mieux habillé aujourd'hui. Enfin, il se retrouve avec une veste de costume par-dessus sa chemise de travail, des Levi's et des chaussures de randonnée. Dreyfuss annonce qu'il est mal à l'aise dans la tenue.

'Tu as l'air bien', dit Lynn Grossman.

« Tu parles comme ma mère », grogne Dreyfuss, faussement pétulant. ''Tu regarde bien .'”

Dreyfuss et compagnie sont ramenés à la scène sonore qui sera utilisée pour Panorama de Washington . Balaban est immédiatement au téléphone, appelant les bureaux de Capitol Hill pour essayer de découvrir exactement avec qui Dreyfuss apparaîtra cet après-midi. Dreyfuss arpente le studio, étudie ses notes et se tortille à l'intérieur des limites de sa veste de costume empruntée.

Dreyfuss espérait que l'ancien sénateur Charles Goodell, le conservateur de New York qui dirige le Clemency Board, se présenterait. Balaban, remet le récepteur téléphonique, annonce que Goodell est hors de la ville et ne se présentera pas.

« Où est Goodell ? » Dreyfuss réfléchit. 'Il est probablement sorti skier aujourd'hui parce qu'il était tellement occupé hier.'

Un autre membre du conseil se présentera, dit Balaban au téléphone. Quelqu'un nommé James Maye.

Dreyfuss hoche la tête et reprend son rythme, et cinq minutes plus tard, après avoir appelé des bureaux sympathiques du Congrès, Balaban découvre qui est Maye. '

Il est paraplégique, Rick. Du Vietnam. Il est en fauteuil roulant.

'Oh mec.' Dreyfuss s'assied enfin. 'Oh mec.' Cela a plus que l'odeur d'un sac de sable. Il y a un bref espace de silence de mort parmi l'équipage Dreyfuss.

'Ne discutez pas avec lui', suggère Lynn. « Faites différents segments. Ne les laissez pas vous mettre sur la même scène.

Dreyfuss, assis à une table en formica jonchée de canettes de soda vides, secoue la tête.

Soudain, la coordinatrice du programme, une femme d'âge moyen, entre dans le studio. 'Richard!' dit-elle sur un ton de pure joie qu'elle emploiera au moins dix fois de plus dans les dix prochaines minutes.

Dreyfuss lève les yeux d'un air maussade, pas très content de la voir. Il est, clairement, un peu nerveux. Elle l'entraîne dans une loge pour le briefer sur le format de l'émission.

Devant la caméra, 20 minutes plus tard, Dreyfuss s'en sort bien.

Le jeune animateur trop habile, vaguement sorti d'un moule de John Lindsay, commence par des plaisanteries croustillantes : « Je viens de vous voir à la télévision dans un film terrible : Les jeunes fugueurs .”

Dreyfuss grimace. 'Je pensais avoir acheté tous les exemplaires.'

'Sérieusement', dit l'animateur du talk-show, et il détaille brièvement les faits saillants de la carrière cinématographique de Dreyfuss à ce jour, soulignant le succès de Graffiti américain , qui, produit pour 780 000 $, a jusqu'à présent rapporté environ 50 millions de dollars.

'Je l'ai fait', intervient Dreyfuss, 'uniquement parce que je venais de rompre avec ma petite amie et que je voulais quitter L.A.'

Mâchoires , observe l'hôte, devrait être encore plus un succès.

Dreyfuss hausse les épaules. 'D'après les sournois', dit-il avec désinvolture, 'cela ressemble à un film très réussi : les gens crient, les femmes vomissent, tout ça.'

On parle de Duddy Kravitz : L'animateur demande, avec un chauvinisme assez obscur, si Dreyfuss pense que faire un film au Canada a nui à sa carrière.

Dreyfuss semble convenablement perplexe. 'Non,' dit-il lentement. « Les seules choses qui pourraient nuire à ma carrière sont : a) faire un mauvais travail et b) me ridiculiser dans une émission comme celle-ci.

Cet après-midi, au moins, Dreyfuss ne gère pas ce dernier. Les deux invités suivants sont un journaliste de Washington et un assistant du Congrès, chacun discutant de la Chambre des représentants, et Dreyfuss parvient à dépasser l'hôte en acuité, sinon en discrétion.

'Est-ce un devoir de la Chambre des représentants d'éduquer le public?' demande-t-il à l'assistant à un moment donné. 'Nous ne savons même pas ce qu'est le communisme, par exemple', dit-il, 'mais on nous dit que nous sommes censés adopter une attitude antagoniste à son égard.' L'assistant du Congrès ne sait pas trop comment répondre.

À la prochaine pause publicitaire, Bob Balaban se précipite sur scène, comme un coach, et parle brièvement, de manière inaudible, avec Dreyfuss. Lorsque Balaban retourne à son siège, il explique tranquillement : 'Je lui ai dit de ne pas parler de communisme à moins que quelqu'un d'autre n'en parle.'

Par la suite, Dreyfuss est plus prudent avec ses métaphores, et quand, 20 minutes plus tard, James Maye, membre du Clemency Board, est propulsé sur scène - les caméras reculent immédiatement pour cadrer à la fois le fauteuil roulant et Dreyfuss - Richard est positivement réservé. Maye, éloquent, portant des lunettes, lui-même très réservé, est tout aussi calme, bien qu'il précise qu'il considère que l'appel de Dreyfuss à l'amnistie totale est assez naïf.

« Croyez-vous que vous pouvez choisir votre guerre ? demande enfin l'animateur à Dreyfuss.

« Oui », dit Dreyfuss sans hésitation. « Sinon, les situations de Nuremberg et de My Lai n'ont aucun sens. Cela doit, finalement, se résumer à une décision personnelle.

Dreyfuss est, pour la plupart, cool et articulé; il glisse dans une analogie préférée pour la situation au Vietnam aussi habilement qu'un couteau fin - « Si Martin Luther King n'a pas été condamné pour ses violations des lois sur les droits civils au début des années 60 jusqu'à maintenant - lorsque la Cour suprême a reconnu ces lois comme étant inconstitutionnel - l'enverrions-nous quand même en prison ? »

Ce n'est qu'à la fin du programme qu'une trace de l'arrogance de Dreyfuss se glisse. Juste avant le générique de fin, Dreyfuss décrit brièvement les projets de loi alternatifs d'amnistie et de clémence actuellement devant le Congrès : en particulier, celui de Bella Abzug, qu'il admire, et celui de Jacob Javits, une législation assez confuse que Dreyfuss méprise clairement. 'Ça pue', a déclaré Dreyfuss cet après-midi, et l'animateur du talk-show est évidemment quelque peu surpris par la franchise.

Le spectacle se termine à l'amiable et, quelques instants plus tard, Dreyfuss est à côté du fauteuil roulant de Maye, membre du comité d'amnistie, qui, développe-t-il, est également le président et lobbyiste en chef des vétérans paralysés d'Amérique. Après une brève discussion, Dreyfuss, éloquent et persuasif à la manière d'un jeune James Stewart, tente de convaincre Maye que leurs deux causes - l'amnistie et le vétérinaire handicapé du Vietnam - pourraient être poursuivies ensemble avec succès.

Maye, trapue et sérieuse, est clairement mal à l'aise. Son peuple, explique-t-il prudemment, n'est vraiment pas très favorable à l'amnistie pour les déserteurs et les insoumis, pour des raisons assez évidentes. Et il ne fera rien, insiste-t-il à plusieurs reprises, pour mettre en péril la cause de son peuple.

Dreyfuss demeure : La circonscription, insiste-t-il, est la même, les préoccupations sont les mêmes, les personnes impliquées dans les deux ont été lésées, de différentes manières, par la même guerre.

Maye est polie, hésitante, attentive. Plus Dreyfuss parle longtemps au petit public restant dans le studio de télévision, plus il devient agité et rhétorique - et plus renfermé, Maye. 'Vous avez,' dit finalement Maye, 'une longue, longue rangée à biner.'

Juste au moment où Richard quitte le studio, un chercheur d'autographes d'âge moyen se matérialise pour le piéger. Son tennis lui a manqué, annonce-t-elle, pour l'avoir, alors qu'il commence à signer son livre. Elle se tourne vers son fils blond de trois ans. 'C'est Richard Dreyfuss', dit la femme à son enfant. 'Vous n'avez vu aucun de ses films', explique-t-elle, 'parce que...'

'Parce que,' interrompt Dreyfuss, sans lever les yeux du carnet d'autographes, 'ils sont sale .”

Le reste de l'après-midi est consacré à un lobbying frénétique sur Capitol Hill, se précipitant d'un immeuble de bureaux en marbre à un autre, rendant visite aux membres du Congrès, attendant dans les halls, constamment au téléphone. À chaque réunion, Dreyfuss est articulé, persuasif et presque impossible à interrompre une fois qu'il a commencé.

Dreyfuss, clairement, est haut comme un cerf-volant. Au cours de l'après-midi, il bascule fréquemment dans un rôle vaguement apparenté au guide du Capitole, lançant de brefs essais sur la façon dont les fédéralistes et les anti-fédéralistes ont en fait été mal nommés, ou comment il se fait que le « discours de Gettysburg » a été préservé. 'C'est pourquoi je veux être sénateur', dit-il en milieu d'après-midi, alors qu'il se précipite dans un ascenseur avec un cheeseburger de commissaire à moitié consommé à la main. 'Les cigarettes au commissariat du Sénat ne coûtent que 35 ¢.'

En sortant de l'ascenseur, il aperçoit un jeune représentant du Connecticut. Dreyfuss inhale le reste de son cheeseburger, charge à travers le hall et colle le représentant. L'homme du Connecticut a-t-il vu les publicités de la Chambre de commerce de Floride dans Variété , après la sortie de Lenny , qui vantait les vertus du repérage en Floride ? Pourquoi, se demande Dreyfuss, le Connecticut ne fait-il pas de même ? Dreyfuss, de son côté, verra ce qu'il est possible de faire. … Le jeune représentant s'éloigne, réfléchissant clairement à l'idée.

Maintenant, Dreyfuss et sa compagnie se rendent au bureau d'un représentant de l'Illinois qui est en train de perdre progressivement sa voix pour des raisons jusqu'ici mystérieuses pour la science médicale. Le représentant semble prendre son état plutôt stoïquement, bien que sa voix ne soit plus qu'un croassement rauque et intermittent.

Dreyfuss et Lynn Grossman pimentent leur discussion sur l'amnistie avec des recommandations pour un spécialiste de la voix de New York qui traite la plupart des chanteurs professionnels qu'ils connaissent, et le représentant promet de lui rendre visite dans quelques semaines.

Quand ils partent, Bob Balaban coince Dreyfuss avec un autre conseil. Dreyfuss devrait mettre fin à son argumentation sur la Seconde Guerre mondiale. Jusqu'à présent, Richard a cité la question traditionnelle du comité de rédaction des années 60 pour les objecteurs de conscience : ' Qu'auriez-vous fait si on vous avait demandé de combattre pendant la Seconde Guerre mondiale ?' — avec sa réponse assez relativiste : 'De quelle Seconde Guerre mondiale parlez-vous ?' Beaucoup de ces membres du Congrès, souligne Balaban, ont obtenu leur emploi principalement en raison de leurs exploits de la Seconde Guerre mondiale. Comme le communisme, c'est un autre sujet qu'il vaut mieux ne pas aborder tant que quelqu'un d'autre ne l'a pas abordé en premier.

L'après-midi se termine, bien après six heures, dans le bureau quelque peu échevelé du sénateur Gary Hart, démocrate du Colorado, vétéran longiligne et botté de cow-boy de la campagne McGovern et objet d'un certain espoir pour le parti Dreyfuss. Hart, cependant, s'avère être un visage de pierre, assis sur le bord de son bureau, hochant la tête de temps en temps, étant fréquemment en désaccord. Il est le premier, aujourd'hui, à percer l'analogie Martin Luther King/Civil Rights Act de Dreyfuss : le pouvoir de lever une armée permanente, souligne Hart, est tout à fait constitutionnel ; la discrimination raciale était interdite pour des motifs également constitutionnels.

Dreyfuss et son équipage quittent la Colline mécontents. Dans un taxi, en route pour dîner avec un sympathique représentant du Michigan, Donald Riegle, la discussion porte principalement sur la déception face à l'attitude de Gary Hart. Dreyfuss, cependant, n'en est pas si sûr. En fait, affirme-t-il, il pourrait travailler pour Hart en tant qu'assistant, si l'occasion se présentait. 'Mais pensez à la publicité que cela lui donnerait', dit quelqu'un. Richard Dreyfuss, dis-je, travaillant comme assistant au Congrès, doit au moins valoir une page dans People. Dreyfuss, peu convaincu, regarde dans le crépuscule de DC. Il a, au fur et à mesure de son développement, une autre offre à considérer, dans quelques minutes seulement.

Riegle, le démocrate du Michigan, jeune et enthousiaste, et sa femme, jolie pom-pom girl, attendaient dans un restaurant italien du Maryland près de 45 minutes avant l'arrivée de la fête de Dreyfuss, sans cravate et donc plus tôt préfacée de 'types hippies'.

Dreyfuss coince immédiatement Riegle à un bout de la table et, se penchant en avant, commence une longue récitation bruyante et enthousiaste des événements de la journée. Ce n'est que le deuxième voyage de Dreyfuss à Washington, après tout, et la charge qu'il tire d'être proche des rênes est évidente. 'Pensez à ce qui se passe dans tous ces bâtiments.' Dreyfuss avait dit plus tôt dans la journée sur la Colline. « Savez-vous quel était le dernier film à l'affiche à Paris avant l'occupation ? M. Smith va à Washington .”

Le dîner est pressé, le dernier avion pour New York est bientôt, mais le temps qu'il soit terminé, Dreyfuss a son offre d'un emploi d'été à Washington. Riegle, il se développe, n'a pas besoin terriblement beaucoup de persuasion pour permettre à une star de cinéma montante de travailler dans son bureau.

'Écoutez', dit Dreyfuss au-dessus du café. «Je veux être le genre d'assistant législatif qui peut être en désaccord avec vous. Je veux être du genre à pouvoir dire: 'Je ne pense pas que le projet de loi d'un tel soit très brillant.'

Bien sûr, dit Riegle, hochant la tête, souriant et apparaissant, dans l'ensemble, juste un peu déconcerté par le barrage d'énergie de l'autre côté de la table. 'Bien sûr,' dit-il. Et d'ici là, il est temps de se diriger vers l'aéroport.

J il hôtesse de l'air sur le dernier Washington. Le vol de New York ne semble pas avoir plus de 19 ou 20 ans. Elle ne sait pas exactement qui est Richard Dreyfuss, mais il ressort clairement de la manière énergique dont il occupe son espace qu'il doit être quelqu'un, et donc, inconsciemment, elle plane dans le environs.

'Puis-je avoir un cure-dent?' lui demande Dreyfuss, petit garçon, allègrement innocent.

Elle fronce les sourcils. 'Nous n'avons plus de cure-dents.'

Dreyfuss apparaît abasourdi, incrédule. « Vous n'avez pas cure-dents ?'

'Eh bien,' dit-elle, souriant timidement, 'nous l'avons fait, mais maintenant nous ne le faisons plus. Mais je vais quand même chercher.

'Hmmmmm', dit Dreyfuss en détournant les yeux, comme s'il soupçonnait une sombre conspiration pour lui voler son cure-dent.

« Faites-moi confiance », dit l'hôtesse de l'air.

'Te faire confiance?' s'exclame Dreyfuss. 'C'est Américain Compagnies aériennes !'

Alors que l'avion décolle, Dreyfuss parle davantage de ses ambitions politiques - et pour la première fois aujourd'hui, il semble manquer d'essence. Enfin, il est brièvement silencieux, soupirant. 'Cela dépend, vraiment, si j'ai le temps,' dit-il lentement, en haussant les épaules. 'C'est quelque chose que je pourrais repousser à dix ans.' Dreyfuss a soudain l'air très fatigué. 'Assez ennuyeux', dit-il, apprenant à parler dans le microphone de mon magnétophone. 'Eh bien, vous n'êtes pas obligé de tout utiliser.'

Il s'adosse à son siège alors que l'avion prend de l'altitude, regarde droit devant lui, et lentement il recommence à sourire. 'Comment s'appelle ce type,' demande-t-il avec désinvolture, 'le type qui dirige votre magazine?'

Je lui ai dit.

Dreyfuss, souriant plus largement maintenant, hoche la tête et se penche pour parler à nouveau dans le magnétophone. 'Oh ouais. Essayer de gagner beaucoup d'argent avec des magazines de gauche, hein ? Ohhhh ok ! Avez-vous déjà entendu parler de partage des bénéfices, espèce de porc capitaliste ? » Dreyfuss se tourne vers moi, sourit brillamment, gai et revigoré à nouveau. Il hausse les épaules. 'Eh bien, vous n'êtes pas obligé d'utiliser tout , vous connaissez.'

Le train d'atterrissage de l'avion sort, grinçant. Dreyfuss regarde par la fenêtre. 'Est-ce qu'on s'écrase ?'

Parlons de votre enfance, je suggère.

« J'ai une mère et un père », dit Dreyfuss, toujours en regardant par la fenêtre.

Bien.

Dreyfuss acquiesce solennellement. «Mon père est une sorte de type entrepreneur; possède un restaurant, un terrain, un immeuble.

Je dis que j'avais l'impression que Richard venait d'une famille de gauche.

'Écoutez', Dreyfuss fait un geste plat des deux mains. «Tous les ex-C.P. les membres que je connais sont des administrateurs d'hôpitaux à 80 000 $ par année. Qu'allez-vous faire, céder votre propriété ? Mon père est de gauche, politiquement, mais il est dans les affaires. Je suis aussi dans les affaires et je suis de gauche. Il jette un coup d'œil par la fenêtre, réfléchissant. 'Non,' dit-il. « Je ne sais pas ce que je suis. Je dois arrêter d'utiliser ces termes. Je veux dire, je vais devoir les redéfinir. Il fait une nouvelle pause. 'Parlons d'agir.'

Je sais que la première partie de Dreyfuss était à l'âge de neuf ans, au Westside Jewish Community Center; Theodore Herzl, complet avec gomme à mâcher et barbe. Mais quelle a été sa première partie professionnelle ?

'C'était quand Kennedy a été tué. Ça s'appelait Dans la maison de maman ; à propos de l'incendie de l'usine Triangle Shirtwaist de 1911, Lower East Side — juif. Vous ne le savez peut-être pas », acquiesce-t-il solennellement, « mais je suis juif ».

Dreyfuss s'adosse à son siège et chante, à la Mamas and Papas : « Cal-i-for-nia Jewish… » Il hoche la tête. 'Mon temple a été tellement réformé que nous avons fermé pour les grandes vacances.'

Bien. Les Juifs de Californie, dis-je, ont tendance à être assimilés.

'Non.'

Non?

'Je ne ressens pas cela', dit Dreyfuss fermement. « En fait, les chrétiens me sont très étrangers. Il y a tout un métabolisme, une texture… » Dreyfuss se penche et chuchote d'un air conspirateur : « Vous pouvez repérer un Juif à un kilomètre. Ils se ressemblent tous, ils dansent tous de la même manière, ils jouent tous au basket de la même manière… » Il se redresse, secoue la tête. 'De quoi parle-t-on?'

Qu'en est-il de son travail à la télévision ?

'J'ai fait de la télévision de 16 ans jusqu'à mes 22, 24 ans. J'ai joué dans tous les genres, des pères violeurs, des assassins, des ravisseurs, des psychopathes divers.' Dreyfuss prend un visage tordu, une voix rauque et entraînée : « Comment est-elle? Elle a tué mon bébé ! ' Il hoche la tête. 'J'ai aussi joué aux dinks.'

Dinks ?

«Le gars qui a une ceinture taille neuf parce qu'il porte son pantalon autour du cou. Dinks porte des lunettes de hibou et demande à Sally Fields d'aller au bal, et elle les refuse. C'est le gars qui grandira pour devenir soit une reine hurlante, soit un écrivain prolifique et prolifique qui, à l'âge de 60 ans, admettra publiquement qu'il est une reine hurlante.

Quels spectacles a-t-il fait ? Dreyfuss répond lentement, adoptant une attitude profondément sérieuse et contemplative. 'J'ai fait cette série, cette série Winston Churchill. J'ai joué Winston Churchill. J'ai joué face à Edwin Booth dans Hamlet et Othello . J'étais dans la compagnie de tournée de Paul Robeson Lear . Et j'ai aussi été le premier homme à sortir du chœur dans la Grèce antique. Dreyfuss renifle, secoue la tête, prend son verre. 'Je l'ai fait Mod Squad, Judd pour la Défense, Love on a Rooftop . La ville de Crapola, vous connaissez ? Mais c'était amusant. Et bonne pratique.

Où, je me demande, Dreyfuss a-t-il pu être si bien lu ? Plus tôt, j'avais remarqué son apparente connaissance de la politique et il avait répondu avec un haussement d'épaules : « Je parle un bon jeu » ; un peu de modestie si inhabituelle qu'elle suggère exactement le contraire. Dreyfuss était-il un bon élève ?

'Non. J'étais un sous-performant classique. Deux fois par an, ils m'appelaient en dehors de la classe et m'asseyaient dans une pièce et disaient [accent allemand] : ' Tu as le QI uff Mt. Everest ; Alors tu agis comme un petit morceau ?’ Et ils me faisaient passer des tests. Enfin, en huitième année, j'ai dit: 'Écoutez, si vous aviez une classe pour passer des tests, j'obtiendrais un A.'

Nous parlons brièvement des rôles précédents de Dreyfuss, et je mentionne son interprétation de Pretty Boy Floyd dans Dillinger .

Dreyfuss marque une pause, sourit légèrement en direction de son verre. 'Baby Face Nelson', dit-il doucement, puis il se redresse sur son siège, cherchant l'hôtesse de l'air. 'Hôtesse!' il dit. « Puis-je changer de siège, s'il vous plaît ? »

En fait, j'explique, quand j'ai vu Dillinger , je ne savais pas exactement qui était Richard Dreyfuss.

'Ah- il a », explique Dreyfuss. 'Je pensais que j'étais Timothy Bottoms, hein?' Il secoue la tête. 'J'étais une fois à une soirée hollywoodienne et Julie Christie était là, un peu ivre, et elle s'est assise à côté de moi et a parlé pendant environ dix minutes, très gentil, puis elle s'est penchée et a dit [des tons britanniques légèrement hautains] : ' Pahdon moi; Je suis très ivre. Tu sommes Timothy Bottoms, n'est-ce pas ? » Et j'ai dit : « Ah ! C'est une notion dont je vais vous détromper très rapidement. Non seulement je suis ne pas Timothy Bottoms, mais M. Bottoms et moi avons très peu de choses en commun. » Et plus tard, elle m'a en fait écrit une lettre pour s'excuser. Et puis Dreyfuss sort son premier caquetage de la journée à la Duddy.

Le pilote annonce que nous sommes en approche de LaGuardia ; l'hôtesse vient enlever les verres vides. D'où, je me demande, est venu Curt, dans Graffiti américain ?

'Si Curt n'était pas moi', dit Dreyfuss, 'alors il était le fantasme que j'avais de moi-même. C'était comme rouler sur une bûche.

En préparation de l'atterrissage, un bruit soudain se fait entendre sous le 727. Dreyfuss me donne un coup de coude. 'Ce ne sont pas les roues, c'est le bas de l'avion qui tombe. Non' - il se corrige - 'ce sont les officiers de l'armée sud-vietnamienne qui s'accrochent aux ailes.' Dreyfuss se tait un instant, regardant les lumières de New York. 'Il y a une chose que j'ai mise dans Graffiti que je me demande si vous avez vu. Je n'allais pas vous le dire.

Dites, dis-je.

'J'ai adoré être Curt. C'est une chose que j'ai dite [director] George Lucas : Curt a un grand sens de la conscience de soi - il est même conscient qu'il n'est pas conscient de quelque chose. Il est conscient de sa propre existence à tout moment. Est ce que cela à un sens pour toi?'

Non.

'D'accord', dit Dreyfuss au magnétophone, '86 là-dessus.'

Je suggère qu'il ne veut pas dire conscience de soi.

'Non. La conscience de soi, c'est quand vous êtes conscient de vous-même et que vous vous sentez arythmique et maladroit. Mais, par exemple, j'ai toujours eu conscience de ma propre personnalité, et je Comme ça - je m'apprécie - et c'est ce que j'ai mis dans Curt. »

L'avion atterrit et Dreyfuss regarde par la fenêtre. « Pourquoi, demande-t-il, pensez-vous que nous semblons aller plus vite au sol que là-haut ? »

Comment, je me demande, Dreyfuss voit-il sa propre personnalité ?

'Je comprends,' dit-il lentement, 'que j'ai un personnage public - un qui peut être interprété comme odieux, et cela atteint certains, vous savez, et bleaaah . Quand je suis dans mes moments les plus sains, je dis, c'est moi, merde. D'autres fois, je suis très gêné d'être Rick Dreyfuss, son talent ou son manque de talent, son cerveau ou son manque de cerveau ou simplement mon métabolisme, mon style.

'Ces fois, je me sens comme un connard, et puis il y a d'autres fois où je dis, eh bien - je suis un connard. Tout le monde un connard parfois. Et alors? Baise-les. Soyez un connard. Mais sois un bon connard. Tu sais, sois un jolie Connard. Jolie. Vraiment jolie. Gracieux. Soyez même un connard gracieux. Il hoche la tête une fois, énergiquement, jette un coup d'œil par le hublot de l'avion. 'C'est possible.'