Mâcher la graisse avec de beaux jeunes cannibales

  Beaux jeunes cannibales

Andy Cox, Roland Gift et David Steele du trio pop anglais Fine Young Cannibals, 1986

Dave Hogan/Hulton Archive/Getty

UNE quelques semaines avant la sortie de Le cru et le cuit , Beaux jeunes cannibales ', Roland Gift et Andy Cox sont à New York, faisant une pause dans leur programme d'interviews et de séances photo. Ils sont à une fête pour David Lynch, le réalisateur de Tête de gomme et Velours bleu , à l'occasion de son exposition de peinture. Pendant au moins quinze minutes, en ce dimanche après-midi de janvier, cette galerie SoHo est le centre du monde de l'art new-yorkais.



La galerie est trop bondée pour examiner les toiles mystérieusement angoissées de Lynch, mais personne n'est venu voir les peintures. Ces fêtes servent à s'habiller, à éponger l'alcool de quelqu'un d'autre et à travailler dans la pièce.

Et Gift, le chanteur fascinant de vingt-sept ans de Fine Young Cannibals, vole sans effort une partie de la vedette de Lynch. Il est exceptionnellement poli, mais aussi réservé, qu'il parle aux fans ou à Lynch, qu'il rencontre brièvement. Sa voix parlée est beaucoup plus grave que sa voix chantante et ondoyante, et il y a dans ses manières une douceur qui semble presque aristocratique - jusqu'à ce qu'il revienne du bar en marmonnant avec colère, moins parce qu'il n'y avait plus de champagne à boire que parce que la serveuse a congédié son demande de boisson avec une secousse extrêmement maussade de l'attitude typique de New York.

Andy Cox, le guitariste de Fine Young Cannibals, observe la foule depuis un coin plus calme de la pièce. Cox, 33 ans, est un cynique joyeux dont le goût pour la malice lui a valu des ennuis avec certains journalistes. Bien qu'il ne soit pas aussi acerbe que David Steele - le bassiste des Cannibals et son ancien partenaire dans l'English Beat (l'excellent groupe influencé par le ska de Birmingham qui a sorti des albums à la fin des années 70 et au début des années 80), qui est resté à Londres pour superviser un mix de danse de 'Good Thing' - Cox semble prendre un plaisir pervers à assister à cette fonction détestable.

Après une demi-heure de contacts minimes, Gift et Cox se préparent à quitter la fête, à la recherche d'un bar. Un enfant qui regarde Gift depuis un moment s'approche et bloque le chemin du chanteur vers la cage d'escalier.

'Hé, mec,' dit le gamin, 'n'étais-tu pas dans Frankie et Rosie se font baiser ?'

Avant la sortie du Cru et le cuit , deuxième LP de Fine Young Cannibals et leur premier en quatre ans, Roland Gift était probablement mieux connu pour son rôle principal dans un film qui s'appelle proprement Sammy et Rosie se font baiser .

C'est sur le point de changer. Une combinaison frappante de grooves rétro-soul et de danse hip, résultat d'un accident ainsi que d'un design, le nouvel album des Cannibals n'évite pas seulement la crise de deuxième année de plus en plus courante - il a suffisamment de crochets prêts pour la radio pour pousser le groupe de la célébrité à la célébrité.

De chez lui à Londres, quelques jours plus tard, David Steele, 27 ans, décrit son remix de 'Good Thing' comme sonnant 'presque comme un groupe de rap, avec Roland au chant et ces chanteurs de la Motown en arrière-plan'.

Cette juxtaposition historique résume Le cru et le cuit , qui correspond à des références à Sam Cooke, aux Supremes et au doo-wop (la partie 'crue'), avec Prince et des rythmes de danse jusqu'à la seconde (la partie 'cuite'). L'ancien style a dominé les Cannibals' 1985 premier LP, mais c'est ce dernier mode qui semble représenter l'avenir du groupe.

Considérez, par exemple, le destin de 'She Drives Me Crazy', le nouveau single du groupe. La chanson a bien fonctionné dans les stations alternatives et universitaires, où 'Johnny Come Home' et 'Suspicious Minds', des débuts des Cannibals, ont été entendus pour la première fois. Mais après que 'She Drives Me Crazy' ait rejoint des listes de lecture pleines de Replacements et Violent Femmes, il a également éclaté sur les stations urbaines noires, entre Bobby Brown et Tone-Lõc. Les Cannibals ont réussi l'astuce rare de relier ces deux formats à la suite des transitions qui ont eu lieu dans le groupe entre les albums.

Cox et Steele sont les seuls musiciens du boom ska anglais de 1979 qui se sont adaptés à la prochaine décennie, et leur succès s'explique facilement - de Sonic Youth à That Petrol Emotion, une grande partie de la meilleure musique actuellement composée par des vétérans de la New Wave incorpore le dimensions rythmiques du hip-hop et du rap. 'Le truc de la musique de danse, c'est comme le punk des années 80', dit Cox, 'ou le rock & roll des années 50. Il semble que ce soit la partie la plus vibrante de la musique moderne.

Même si, comme le dit Gift, les Cannibals sont toujours 'hors de la section New Wave' en Amérique, la portée de Le cru et le cuit reflète le choc des goûts au sein du groupe.

'Je déteste presque tout', explique Steele, qui se rend dans des clubs de danse à Londres plusieurs fois par semaine pour suivre les changements mercuriels de la house music, le groove dance basé à Chicago qui est la dernière obsession du Royaume-Uni.

'Je n'aime pas vraiment la musique house, parce que je la trouve assez inhumaine', rétorque Gift, qui aspire aux jours de gloire de la soul, avant que 'les guitares ne deviennent vraiment lourdes et dominantes, et que le chant ne passe par la fenêtre'.

Cox a peut-être le mieux décrit la gamme de Le cru et le cuit quand il a appelé l'album 'trente ans de musique pop en trente minutes'.

« Dieu », dit-il en grimaçant. 'J'étais tellement ivre le jour où j'ai dit ça.'

'Nous n'avons même jamais fait référence au nom du Beat', explique Gift. 'Ce n'est que très récemment que nous pouvons prononcer le nom', ajoute Cox. Interrogés sur le rythme anglais lors de la sortie du premier album des Cannibals, Cox et Steele ont facilement maudit le groupe. Cox a dit à un écrivain : 'C'est un peu comme si nous étions malades d'une maladie vraiment embarrassante, et maintenant nous allons mieux et nous n'aimons pas discuter des symptômes.' Steele avait sa propre analogie : 'C'est comme si tu sortais avec cette petite amie douteuse et que tu la revoyais trois ans plus tard et que tu pensais : 'Mon Dieu, comment ai-je pu sortir avec elle ?' (Il peut y avoir un élément de exagération dans des citations comme celles-ci. Comme l'admet Steele, 'Nous avons tendance à en avoir marre des journalistes et à essayer de les offenser'.)

Si Cox et Steele ne sont pas pressés de renouer des relations avec d'anciens membres du groupe, ils ont un regard plus doux sur le travail du groupe. 'C'est arrivé au point où je peux dire que le Beat a fait quelque de bons disques », dit Steele. 'À un moment donné, je les ai tous détestés.'

Lorsque le groupe s'est séparé en 1983, Cox et Steele ont décidé d'apprendre des erreurs du Beat. Ils ont reconnu que la grande taille du groupe faisait trop de compromis artistiques et ont décidé de garder leur prochain groupe petit. Ils ont accepté de tourner rarement, pour ne pas perdre leur enthousiasme. (« Tourner », déclare Cox, « est conçu pour que les crétins puissent le faire, et cela vous transforme en plus crétin. ») Et ils enregistraient lentement. 'À un moment donné, le Beat n'avait pas de bonnes chansons', explique Steele, 'mais nous avons quand même sorti un LP.'

'Nous avions quelque chose à prouver', poursuit-il. 'Parce que lorsque le Beat s'est séparé, les gens ont pensé:' Oh, ils [Dave Wakeling et Ranking Roger, les chanteurs du groupe, qui ont ensuite formé le grand public de courte durée] vont continuer et vous n'êtes rien. Je ne pense pas qu'il soit ressorti que nous avions l'habitude d'écrire une grande partie de la musique, Andy et moi - 'Mirror in the Bathroom', 'Too Nice to Talk To', la plupart du premier LP. Je pense que la seule chanson bien connue que nous n'avons pas écrite était 'Save It for Later'.

À la recherche d'un «vrai chanteur» qui avait aussi l'air bien, Cox et Steele ont écouté environ 400 à 500 bandes de démonstration. À un moment donné, ils pensaient avoir trouvé un chanteur, seulement pour apprendre qu'il avait cinquante-cinq ans, chauve et gros.

Trop de mois après le début de leur quête déprimante, le duo a tenté de localiser le saxophoniste de l'Akrylyx, un groupe qui a déjà ouvert pour le Beat. S'ils cherchaient un chanteur, pourquoi faire appel à un saxophoniste ? Dit Cox, 'Nous étions des hommes désespérés, désespérés à ce moment-là.'

Le saxophoniste était Roland Gift. Dit Steele, 'Nous étions trop timides pour lui demander, alors nous avons demandé à la petite amie d'Andy de lui téléphoner.' Il rit, sachant à quel point cela semble ridicule. « Nous sommes des gens bizarres. »

En 1976, lorsque le punk est allé outre-mer en Angleterre, Roland Gift (oui, c'est son vrai nom) avait quatorze ans et vivait à Hull, une ville de pêcheurs terne au nord-est de Londres. Un inadapté autoproclamé, Gift a fait ce que tous les autres adolescents non conformistes du Royaume-Uni ont fait – il a rejoint un groupe punk. A seize ans, il quitte l'école.

Mais pour Gift, être juste un autre chanteur punk ne convenait pas. 'J'avais besoin de quelque chose qui avait un peu de talent', dit-il, c'est ainsi qu'il a appris le saxophone. À la fin du set d'Akrylyx, Gift chantait une chanson. 'C'était juste horrible, juste des cris', dit-il.

Il a déménagé à Londres. Dans les Bones, son groupe suivant, Gift a chanté des standards de blues et de jazz et a commencé à exploiter sa voix surprenante. Il a renoncé à jouer dans des pièces communautaires pour se concentrer sur la musique.

Gift parle peu de son passé, pour protéger sa famille d'une publicité malvenue et pour se protéger des stéréotypes. 'Je n'aime pas vraiment en parler parce que les gens commenceront alors à s'attendre à certains types de comportement. C'est très proche d'une sorte de racisme. J'imagine que les gens disent: 'Eh bien, pas étonnant qu'il puisse danser, il a du sang noir en lui.' Je ne pense pas que les Noirs naissent meilleurs danseurs que les Blancs. Je ne pense pas qu'ils soient nés meilleurs chanteurs.

'Regardez [Ranking] Roger', s'exclame joyeusement Cox. Cadeau sourit.

'Autant dire que les Noirs ont des bites plus grosses que les Blancs', dit-il.

Un écrivain a dramatiquement et incorrectement décrit Gift comme 'le fils métis d'un charpentier et d'une infirmière'.

'Oh mon Dieu!' Cox glapit, tombant à genoux devant Gift après avoir entendu la description.

« C'est Jésus ! Il est revenu !'

‘Métis’ », dit Gift. 'Cela semble horrible, n'est-ce pas ? « Le métis devient un tueur en série. Les mariages mixtes ne marchent jamais. Faire attention!'

'Ma mère est blanche et mon père est noir', dit-il. 'Je ne ressens aucun conflit, comme si mon côté noir et mon côté blanc étaient en guerre.' Il rit.

Une fois que le trio a commencé à écrire. Gift dit qu'il était clair que la soul des années 60 était 'la chose sur laquelle nous étions tous d'accord et que nous aimions'. Cavalièrement, ils ont pris le nom du groupe de Tous les beaux jeunes cannibales , un film obscur de 1960 qu'aucun d'entre eux n'avait vu.

Le trio partageait également un penchant pour les vêtements, qui se reflète dans leur style des années 50, principalement des pantalons gris et des cardigans pastel. Et dans leur souci du détail, Cox et Steele ont même fait peindre leurs guitares dans la même couleur rose.

La dernière chanson qu'ils ont écrite pour leur premier album était 'Johnny Come Home', un premier pas vers la musique de danse moderne. Ils ont sorti un mix de douze pouces de 'Johnny' et leur remake campy de 'Suspicious Minds' d'Elvis Presley, puis ont mis à jour l'épopée punk des Burzzcocks 'Ever Fallen in Love' pour le Quelque chose de sauvage bande sonore.

Barry Levinson (le réalisateur de Le dîner , Bonne matinée le vietnam et Homme de pluie ) a entendu le premier album et a demandé aux Cannibals d'écrire des chansons pour Hommes d'étain , qui se déroule à Baltimore en 1963. Bien qu'ils s'éloignaient de la soul des années 60, Levinson 'nous payait beaucoup d'argent', dit Cox. Quatre chansons, qui constituent la majeure partie de la moitié 'brute' de leur nouvel album, ont été écrites pour Hommes d'étain , dans lequel ils ont fait une apparition en tant que combo de club.

En conséquence de Hommes d'étain et quelques apparitions à la télévision, Gift s'est vu offrir un certain nombre de rôles d'acteur. Le premier qu'il a pris était Sammy et Rosie se font baiser , un film vertigineux de 1987 réalisé par Stephen Frears, il s'agit de tensions sociales et raciales dans le Londres moderne. Gift a joué un nomade mystérieux et élégant, nommé Danny ou Victoria, et avait la cinquième facturation au générique. Ses scènes d'amour nues ont probablement représenté une partie du produit de la location de maisons du film.

Steele et Cox sont tombés sur une deuxième carrière. Comme 'une petite expérience et une demi-blague', dit Cox, ils ont commencé à enregistrer un morceau de musique house. 'Tired of Getting Pushed Around', sorti sous le pseudonyme de Two Men, a Drum Machine and a Trumpet, a été un hit dance majeur. 'Le téléphone sonnait sans arrêt avec des gens qui voulaient être produits', dit Cox. Leurs deux premiers efforts étaient des tubes britanniques : le pétillant « Heat It Up » pour les Wee Papa Girls, un duo britannique, puis le disco-métal « Can U Dig It ? pour Pop Will Eat Itself, la version anglaise des Beastie Boys.

Entre les pistes pour Hommes d'étain et Quelque chose de sauvage , les Cannibals avaient déjà enregistré suffisamment de matériel pour remplir la moitié de leur prochain album. Pour la deuxième étape de l'enregistrement, leur maison de disques les a exhortés à ne pas se produire. Le trio a discuté d'appeler les Latin Rascals, les producteurs de danse audacieux, et a également mentionné Gil Evans, le regretté arrangeur de jazz.

Mais il n'y avait qu'un seul producteur potentiel sur lequel les cannibales pouvaient tous s'entendre. 'Nous avons dit:' Obtenez Prince pour nous, nous travaillerons avec lui ', dit Cox. 'C'est un peu comme demander Elvis ou Phil Spector. De toute évidence, Prince est trop occupé et nous ne sommes pas vraiment de belles filles. En attendant, ajoute-t-il, 'nous avons eu beaucoup de temps pour dormir, faire du shopping et manger de délicieux repas'.

En réponse à ce stratagème, la maison de disques a suggéré un membre de la suite royale; David Z, ingénieur et arrangeur de Prince et producteur de morceaux Prince-ish pour Jody Watley et Sheila E. The Cannibals a travaillé avec lui sur trois des morceaux 'préparés', dont 'She Drives Me Crazy', qui est clairement influencé par Prince. Mais même les morceaux modernes intègrent des éléments « bruts » rappelant le projet Tin Men : « I'm Not the Man I Used to Be » met un chapeau Kangol et des chaussures Adidas à Marvin Gaye, tandis que « Don't Let It Get You Down » est peut-être le premier morceau acid-house, avec un solo de trompette. Par conséquent, l'album tient bon, bien qu'il ait été enregistré sur plusieurs années différentes, au milieu du sommeil, des achats, des repas et des films.

Outre le sarcasme, la drôlerie et les pulls pointus, le trait commun le plus distinctif des cannibales est une prudence qui frôle la méfiance. Cela se voit dans les affaires personnelles, comme rencontrer des fans, ainsi que dans les décisions professionnelles, comme trouver un producteur. Dans une carrière qui récompense l'autopromotion éhontée, ils sont - selon l'analyse de Steele - des 'extravertis refoulés', peu disposés à s'engager pleinement à courir sur la voie rapide de la pop.

Gift, par exemple, a refusé un certain nombre de rôles plus glamour pour un rôle mineur en tant que capricieux Antillais en scandale, un film réalisé par Michael Caton-Jones, sur l'ignominie sexuelle qui a chassé le gouvernement conservateur britannique du pouvoir en 1963. Comme de nombreux acteurs noirs, il a constaté que la majorité des rôles disponibles sont des rastas et des proxénètes. 'Évidemment, je n'aime pas les stéréotypes', dit-il. 'Je n'interdirais pas complètement ce genre de rôle. Il y a des proxénètes noirs. Cela dépend de l'histoire. Vous savez, c'est un peu cliché d'être un chanteur noir.

Il a été prudent sur les rôles parce qu'il a vu des musiciens détruire la crédibilité dans deux domaines avec une mauvaise partie. 'C'est ce qui m'inquiétait quand j'ai pris Samy et Rosie ,' il dit. 'J'avais vraiment peur d'une certaine manière, parce que je sais qu'on peut foutre en l'air deux carrières.' « Quatre carrières », déclare Andy Cox.