Marvel Comics : face avant

  Bande dessinée, livre, magnat, Stan Lee

Le magnat de la bande dessinée Stan Lee à Las Vegas, Nevada, le 14 juillet 1991.

Ron Galella, Ltd./WireImage/Getty

je 'est il y a trois ans que je suis allé travailler chez Bandes dessinées Marvel . J'ai remplacé Flo, dont je ne pouvais vraiment pas prendre la place. La fabuleuse Flo Steinberg, comme elle était connue de son public, était autant une institution du deuxième âge d'or de Marvel que l'éditeur Stan (l'homme) Lee lui-même. Elle a rejoint Marvel juste après que Stan ait révolutionné l'industrie de la bande dessinée en donnant à ses personnages une dimension, un caractère et une personnalité, et juste au moment où Marvel prenait de l'ampleur.



Maintenant, il y a un panneau sur la porte du bureau qui dit DÉSOLÉ, PAS DE VISITEURS à ceux qui parviennent à trouver l'emplacement caché de Marvel. Mais à l'époque de Flo, le bureau était situé au 625 Madison Avenue, comme il est dit dans les bandes dessinées. Il y avait une salle de réception et Flo sortait pour rencontrer les fans.

Elle était la seule qu'ils aient jamais vue. Ils l'appelaient 'Miss Flo' parce que 'Flo' était trop personnel pour eux. La plupart d'entre eux étaient gentils, les petits étaient vraiment adorables. Mais parfois, il y avait des plus âgés, 12 et 13 ans, qui essayaient de la dépasser. Elle mettait son pied dehors et les faisait trébucher, et disait : « Je suis désolée, ça va ? Pauvre chose.'

Et parfois, ils étaient convaincus que Spiderman lui-même était juste là derrière la porte. Elle disait : « Oh, je suis désolée, il est sorti pour couvrir un vol. Parce qu'elle ne pensait pas que c'était à elle de détruire les fantasmes.

H Des centaines de lettres de fans arrivaient chaque semaine, et Flo était celui qui les ouvrait. Une fois, il y avait une lettre adressée au sergent Fury par un homme du Texas, un vrai ailier droit, qui disait : « Je remarque dans le sergent Fury que vous êtes anti-nazi. Eh bien, si vous êtes anti-nazi, cela doit signifier que vous êtes pro-commie, et que vous êtes tous une bande de sales kikey commie pinko, et j'ai une arme et je vais venir à New York et vous tirer dessus. Il était adressé à Stan Lee et au Marvel Comic Group.

Flo a passé la lettre dans le bureau, et tout le monde est devenu hystérique parce que ce type allait venir mitrailler tout le monde. Flo ne savait pas pourquoi ils étaient hystériques parce que c'est elle qui est sortie pour rencontrer les gens. Flo était fidèle, mais pour cent dollars par semaine, on ne se fait pas tirer dessus. Alors ils ont appelé le FBI et un homme est descendu. Il a dit 'Wilkins, FBI' et Flo a dit 'Steinberg, Marvel'.

Mais Wilkins était très sérieux et il a manipulé la lettre avec un mouchoir. Bien sûr, ils avaient déjà mis la main dessus. Il a dit qu'il le transmettrait au fichier des lettres anonymes à Washington et verrait ce qui pourrait être fait. Ils lui ont donné tout un tas de bandes dessinées (leur tactique habituelle, les recouvrir de bandes dessinées). Et pendant des jours, tout le monde a évité la salle de réception et s'est faufilé tôt. J'ai rendu visite à Flo dans son appartement à New York. Elle a changé de style. Ses cheveux sont longs, elle a l'air bien. Elle envisage de déménager en Californie. Elle traîne toujours avec des gens de la bande dessinée – des gens de la bande dessinée underground. Nous nous sommes défoncés et avons bu du vin, et elle a parlé des fans et de leurs lettres. Flo rit d'un rire aigu qui ressemble à de la musique électronique. Et quand elle sourit, ses yeux se rapprochent des formes en croissant. Elle sourit si fort qu'elle ne peut pas garder les yeux ouverts en même temps.

Oui euh, le putain de courrier. Rappelez-vous à quel point c'était horrible? Je sentais que chaque petite créature devrait recevoir une sorte de réponse. Je l'ai vraiment pris au sérieux, chaque petite lettre. Une chose qui est horrible, quand je vais à la convention de la bande dessinée qu'ils ont en juillet au Hilton, tous ces grands gars minces viennent vers moi et me disent [voix profonde], 'Bonjour, comment allez-vous ?' et je dirai, ' Qui es-tu ?' et il s'avérera que ce sont ces enfants qui venaient me voir dans la salle de réception. C'était il y a huit ans. Et maintenant, ce sont des jeunes hommes avec des copines, qui vont à l'école et travaillent. Je ne peux pas le croire. C'est un peu déprimant.

'Quand les enfants ont appris que je quittais Marvel, ils m'ont envoyé de très belles lettres. Ils se sentaient mal. Elle m'a montré quelques-unes des lettres et quelques photos qu'ils avaient envoyées d'eux-mêmes et de Flo dans la salle de réception, des photos prises par leurs mères. Ils ont tout signé avec leurs numéros, leur numéro de carte de membre Merry Marvel Marching Society. Comme Larry Schwartz, MMMS #18756.

La Merry Marvel Marching Society est le club que Stan a créé pour les fans de Marvel. Vous envoyez votre argent et vous obtenez une carte de membre, avec votre propre numéro de membre et votre nom dessus, et un enregistrement avec Stan et le reste du groupe Marvel disant des lignes d'un script que Stan a écrit. Blagues ringardes, blagues. Mais le plus important, les voix des gens qui font Marvel Comics.

'Ok, là-bas au pays de Marvel–. Face avant. C'est Stan Lee qui parle. Vous n'avez probablement jamais entendu un disque comme celui-ci auparavant, car personne ne serait assez fou pour en faire un avec une bande d'artistes décalés. Donc, tout est susceptible d'arriver.

'Hé! Qui a fait de toi un disc-jockey, Lee ?

'Eh bien, eh bien Jolly Jack Kirby ! Dites quelques mots aux fans.

'Quelques mots.'

'Écoute, mon pote, je m'occupe de l'humour ici.'

'Toi, tu as utilisé les mêmes gags encore et encore pendant des années.'

'Eh bien, vous ne pouvez pas m'accuser d'être inconstant, n'est-ce pas ? Au fait, Jack, les lecteurs se sont encore plaints de la coiffure de Sue.

'Qu'est-ce que je suis supposé faire. Être coiffeur ? La prochaine fois, je la dessinerai chauve !

'Garçon, je suis content que nous t'ayons surpris quand tu étais de bonne humeur.'

« Oh, Stan, as-tu quelques minutes ? »

« Pour notre fabuleux Gal Friday ? Bien sûr! Dites bonjour aux fans, Flo Steinberg.

'Bonjour les fans. C'est très agréable de vous rencontrer. En tant que secrétaire correspondante de Marvel, j'ai l'impression de connaître la plupart d'entre vous grâce à vos lettres.

Et il y avait Jolly Solly Brodsky, Adorable Artie Simek, Kid Daredevil Wally Wood, Dick Ayers et l'idole du Homme de fer fans, l'As de les Vengeurs , Don Heck. Il y avait aussi une chanson de la Merry Marvel Marching Society :

Tu appartiens, tu appartiens, tu appartiens, tu appartiens,
À la Merry Marvel Marching Society !
Marche le long, marche le long, marche le long de la chanson
De la Merry Marvel Marching Society !

Soyez un peu plus brillant, essayez d'être ambitieux !
Les yeux un peu plus larges, essayez d'être judicieux !
Soyez un bon conseiller, jamais, jamais vicieux !
Alors vous appartiendrez!

Face avant ! Frappez dans vos mains.
Vous faites partie de l'équipe gagnante ! Avec Stan !

Accrochés au mur de la chambre de Flo, il y avait des dessins animés de ses jours chez Marvel. L'une montrait Flo allongée avec un énorme pouce dans le ventre, du sang partout sur le sol et des empreintes de pas sanglantes s'éloignant de la scène. Un autre était un dessin animé de l'ornière dans laquelle se trouvait Flo - des yeux en colère regardant par une fissure dans le sol, et un panneau 'ornière' à côté d'un seau et d'une pelle. C'est ainsi que les gens du bureau de Marvel communiquent le mieux, en dessinant des images. C'est comme ça qu'ils te disent qu'ils t'aiment, ou que tu as fait une belle chose, et quand ils sont fâchés l'un contre l'autre, ils le disent en faisant un dessin animé et tout le monde rit.

Les dessins animés sur le mur de Flo ont été réalisés par Marie Severin, la seule femme artiste chez Marvel, peut-être la seule dans le monde professionnel de la bande dessinée. « Vous pouvez aimer profondément les gens », dit-elle, « mais ils deviennent parfois de terribles parasites et vous ne pouvez pas les agresser verbalement car ils ne vous pardonneront jamais. Mais une photo, ils sont tellement flattés que vous ayez pris le temps de le faire, ils ne se rendent pas compte que vous vous débarrassez de cette colère. Les artistes de bandes dessinées excrètent toujours tout cela partout, et Dieu merci. Nous sommes comme Peter Pans. Nous refusons de grandir mais nous sommes payés pour cela. Ce qui est chanceux. Nous canalisons toute cette immaturité vers quelque chose au lieu de nous tenir au coin des rues en faisant des gestes obscènes.

Quand je suis entré dans le bâtiment Vision, où se trouve Marvel, j'ai dit bonjour à Frank le portier, et c'était comme si je n'étais jamais parti il ​​y a deux ans. Il y avait ce nouveau panneau Interdit aux visiteurs sur la porte du bureau, mais la porte était toujours ouverte. Il y avait un nouveau visage à la réception, pas aussi joli que celui de Linda Fite - - il appartenait à Allan Brodsky, un fan de bande dessinée qui avait fait la une. À l'intérieur, il faisait encore chaud, vert clair et convivial. L'affiche Spiderman de la taille d'un super-héros était toujours accrochée au mur au bout du couloir. Affiches de Hulk, Capitaine Amérique , Daredevil et les Fantastic Four accrochés sur les côtés.

Quand je suis entré dans l'enclos des releveurs, les hommes ont dit : « Hé ! Les jambes sont de retour !' et je me suis souvenu de ce que ça faisait d'être 'Legs Diamond'. L'endroit ressemblait à peu près au même, sauf qu'il y avait une machine à photocopier où Marie Severin avait l'habitude d'être. Elle avait sa planche à dessin dans une autre pièce maintenant et l'enclos principal était devenu une sorte de repaire d'hommes, avec des photos de femmes nues, des types de playboy et des dessins de personnages de bandes dessinées comme ils n'apparaîtront jamais dans Spiderman. Certains d'entre eux étaient carrément pornographiques, et vous ne pouviez pas parler à Tony Mortellaro sans un mésange ou un cul qui vous regardait en face. C'était bon d'être de retour dans l'enclos des releveurs avec Ring-A-Ding John Romita, artiste pour Spiderman, Happy Herbie Trimpe qui venait de passer de Hulk à Sergeant Fury, Merry Marie Severin, Stu Schwartzberg, Morie et Allan. C'était une belle réunion jusqu'à ce que je mentionne que je viendrais écrire un article à leur sujet et puis - whoosh - ils ont tous disparu sur leurs planches à dessin. Je n'étais plus l'ancienne secrétaire aux longues jambes de Stan, mais un émissaire du monde 'réel', qui est un monde différent de celui à l'intérieur de la porte du bureau. Les gens de Marvel sont payés pour être des enfants professionnels et l'atmosphère autour du bureau est donc chaotique, maussade et émouvante. Contrairement à la plupart des bureaux de Madison Avenue, Marvel ne fait aucune tentative de décorum. J'ai toujours été très reconnaissant pour cela. Vous pouviez vous habiller comme vous le vouliez, dire tout ce que vous vouliez (la clé de la salle de bain s'appelait le pass merdique), et vous travailliez même parce que vous le vouliez parce qu'il y avait très peu de surveillance.

Tous les gens de l'enclos ont intérêt à raconter des histoires par des images. C'est le truc avec les bandes dessinées. La plupart d'entre eux sont vraiment accros à ce genre de travail et au fil des ans, ils se compromettent à cause de leur désir de le faire. C'est l'une des rares entreprises où les particuliers prendront une part et resteront dans l'entreprise. Les artistes viennent d'avoir une coupe chez Marvel. Au lieu de 20 pages dans un livre, il n'y a vraiment que 19 pages d'illustrations et cela signifie qu'ils font moins de travail et gagnent moins d'argent. Et la direction ne dit pas aux artistes quels sont les chiffres de vente parce qu''ils ont peur que vous demandiez une augmentation ou quelque chose comme ça'. Pour la plupart d'entre eux, le travail est un exutoire émotionnel. Ils peuvent déclencher des fantasmes que la plupart d'entre nous répriment en vieillissant ! Herb Trimpe l'a dit de cette façon : « Si une histoire fonctionne bien, j'ai le même sentiment de satisfaction que si j'avais travaillé toute la journée ou fait une randonnée de huit milles. C'est une libération. De plus, il y a un sentiment de création, de contrôle d'une situation. Dans une histoire de bande dessinée, contrairement à la vie, vous savez quelle est l'intrigue et vous pouvez contrôler chaque aspect de cette histoire. Cela fait de vous une sorte de dieu miniature.

J'ai déjeuné avec Herb et c'était bien de lui parler. Il avait été mon artiste d'enclos préféré, non seulement parce que j'ai creusé la façon dont il a dessiné Hulk, mais parce qu'il était si agréable à regarder. Il est incroyablement beau, grand et nerveux avec des yeux enfoncés et des cheveux noirs. Il ressemble à un super-héros, comme le Phantom Eagle, ou à un beau Hulk. Ou peut-être que Hulk ressemble à un lui en colère et laid. Il a vécu beaucoup de changements au cours des deux dernières années, y compris un divorce. Sa vieille dame est maintenant Linda Fite, qui travaillait chez Marvel. Elle était ma partenaire dans l'ouverture des lettres et la perturbation générale du bureau, une belle belle branchée du sud avec un bon sens de l'humour et un bon sens de la vie. Herb traverse encore beaucoup de changements et de confusion. La réalité lui impose de lourdes exigences. Gil Kane a déclaré: 'Il est difficile de garder le garçon dans le dessinateur car si vous le faites, cela signifie que vous parlez d'un individu qui ne dépasse jamais son besoin de fantaisie.' Et c'est la question. Comment rester un enfant et faire face à un monde qui impose des problèmes et des responsabilités ? Fatigué du trajet d'une heure pour se rendre au travail, Herb a déménagé de son domicile de Peekskill, New York, où il est né, à une chambre dans la ville. Il a peint les planchers en gris cuirassé, les boiseries et sa table à dessin qu'il a peintes en noir. Linda lui avait offert trois chaises en bois peintes en couleurs primaires. Sa collection de soldats de plomb, de chars, de camions et de modèles réduits d'avions était disposée en rangées soignées sur ses étagères. Il a toujours eu un intérêt pour le vol - il a été dans l'armée de l'air pendant un certain temps - et un jour, dit-il, il aimerait aller sur Mars.

Herb ferait un criminel à succès, parce qu'il est la dernière personne que quelqu'un soupçonnerait. Les gens le mettent toujours dans le rôle d'être un bon gars. Quand il était au lycée, il a remporté la médaille du bon gars pour la classe senior. «Ça m'a vraiment coincé dans la gorge. Quiconque obtient la médaille du bon gars, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez lui. Nous avons eu une assemblée de remise des prix et ils ont eu cette médaille. Une vraie médaille, c'est une putain de médaille avec un ruban dessus, une épingle, elle est venue dans un étui en plastique avec un support en feutre et toutes ces conneries. Il a été nommé en l'honneur d'un étudiant qui avait très bien réussi et a été tué dans un accident de la circulation et ils ont décerné ce prix en sa mémoire.

'Ce n'est pas un prix sportif, ce n'est pas un prix scolaire. C'est juste pour être coopératif. Si un enseignant avait besoin de réaliser un projet, vous aideriez à le faire. Je ne savais pas ce que je ressentais à l'époque, mais maintenant je réalise que je me sentais comme un traître. Comme dans Bridge over the River Kwai, lorsque les Japonais donnent au commandant anglais une médaille pour avoir construit ce pont pour eux, ce serait la dernière chose qu'il voudrait obtenir, même s'il voulait faire du bon travail sur le pont, et il voulait montrer à ces gens que l'armée britannique fait bien son travail.

'Donc, à l'assemblée des seniors, ils ont dit:' Pour avoir aidé ses camarades étudiants et professeurs 'et toute cette merde, et ils ont dit:' Herb Trimpe '. J'étais abasourdi et embarrassé. Et dix ans plus tard, je me suis dit que je vais me venger de ces salauds si c'est la dernière chose que je fais. Quiconque obtient une médaille de bon gars doit faire quelque chose de mal.

«Alors maintenant, je suis vraiment mauvais. Je réagis dans la direction opposée, essayant d'être mauvais. Si vous continuez à être un bon gars, les gens profiteront de vous, ils vous prendront pour acquis. Parce que je ne suis pas une menace pour les gens, ils ne m'écoutent pas. Herb Trimpe, disent-ils, c'est un gars dont vous n'avez pas à vous soucier. Ha. Il fronça les sourcils au coca cola qu'il buvait. Je suis allé à la fête de Noël du bureau Marvel. Stan n'était pas là; juste les esclaves. Ils avaient déjà avalé deux bouteilles de champagne au moment où je suis arrivé et travaillaient sur la deuxième bouteille de scotch. Il y a eu beaucoup de rires, plus que d'habitude, et l'ambiance y est toujours assez relevée. Il y avait des cacahuètes et des biscuits au sucre en poudre, le genre qui signifie asphyxie si vous inhalez au mauvais moment, et des salamis fabriqués par Holly, le père de la secrétaire. J'ai bu plus que ma part de scotch et j'ai erré dans mon ancienne chambre. Je me suis assis à mon ancien bureau. Sur le mur devant moi étaient épinglées les couvertures récentes des 30 titres Marvel publiés. Mes vieux amis Daredevil, le super-héros aveugle en costume rouge, Thor , la chérie asgardienne au marteau magique, Sub Mariner, Captain America, Iron Man, Sergeant Fury, Invisible Girl, the Human Torch, the Thing, the Avengers, Spiderman, the Black Panther, the Falcon, Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D., et un nouveau venu, Conan le Barbare, que Marie appelle Conan le Masochiste.

J'ai pensé à Dorma, l'amour à la peau bleue du Sub Mariner. Elle et Subby avaient prévu de se marier depuis que je me souvienne. Et Roy Thomas, qui écrit Sub Mariner, venait de me raconter le sort de la pauvre Dorma. Roy les avait laissés se marier parce qu'ils planifiaient le mariage depuis si longtemps, mais ils n'étaient même pas allés jusqu'à leur nuit de noces. Roy s'est arrangé pour qu'une fille à la peau verte qui était amoureuse du sous-marin tue Dorma, et il a dit qu'il ne la ramènerait plus jamais. Il a dit qu'il pensait que Sub Mariner devrait être un loup solitaire et qu'il n'aimait pas l'idée d'avoir une maison aussi stable, une situation de Lois Lane. Maintenant, le sous-marin au cœur brisé serait encore plus hostile et errerait seul sur les mers. Je me sentais très triste que Dorma à la peau bleue soit partie.

Et j'ai pensé au Silver Surfer, qui avait un livre à lui. Il était le super-héros le plus sexy, un élégant trophée sportif argenté d'un gars qui a traversé les galaxies sur une planche de surf en argent. Un philosophe aussi, qui a volé partout mécontent de la pollution et de l'inhumanité de l'homme envers l'homme, et n'est allé nulle part. Il a été un succès auprès d'un public plus âgé, mais n'a pas vendu suffisamment pour survivre, alors le livre a été tué. Mais le Silver Surfer fait toujours des apparitions dans d'autres bandes dessinées, et je pouvais le voir glisser de couverture en couverture devant moi.

La plupart des personnages ne sont pas dessinés dans le bureau Marvel. Ils sont réalisés par des artistes indépendants et envoyés par la poste. Mais Spiderman et Hulk ont ​​été lâchés dans le Vision Building et y avaient leur maison. Je pouvais presque les sentir là-bas, plus à chaque gorgée de scotch.

Les couleurs sur les couvertures semblaient sauter et bouger, les personnages s'animer devant moi. Ils organisaient aussi une fête de Noël. Kid Colt a apporté un énorme arbre qu'il avait abattu et Spidey l'a décoré avec son tireur de toile. La sangle est sortie en argent étincelant. Le Silver Surfer a glissé et a surmonté l'arbre avec une étoile qu'il avait choisie dans les galaxies. Tout le monde avait apporté des cadeaux pour le super-bébé de Reed et Sue. Et puis est arrivé le Père Noël, tout de rouge vêtu avec une grosse barbe et une moustache factices. C'était une belle fête. Mais tout à coup, j'ai réalisé que le Père Noël était le sinistre Crâne Rouge. Est-ce que tout le monde ne pouvait pas voir ça ? Et qu'y avait-il dans l'énorme sac qu'il portait ? Dans sauté Daredevil, le super-héros aveugle. Pour lui, les déguisements ne signifiaient rien, car il ne pouvait pas voir de toute façon. Ses sens aiguisés par un radar ont détecté la présence du maléfique Red Skull et il a signalé le danger à Ben Grimm qui se tenait derrière le Père Noël. Ben s'est transformé en Thing et s'est jeté sur le méchant en criant: 'C'est l'heure de clobberin!' Mais trop tard ! Le Père Noël / Red Skull était trop rapide pour lui et a réussi à faire exploser la machine à énergie négative dans son sac. Tout a disparu, les couleurs de toutes formes et tailles ont reculé et tout est devenu blanc devant moi. La blancheur flottait jusqu'à mon bureau. Je l'ai ramassé. C'était un morceau de papier avec un dessin original de Spiderman dessus et il était signé Joyeux Noël à Robin de Johnny Romita .

* * *

M La plupart des gens qui lisent des bandes dessinées ne sont pas des fans. Ils ne se soucient pas de savoir qui fait les livres, ni comment. Ils lisent les bandes dessinées, puis les perdent ou les donnent à un jeune frère qui les perd ou les déchire. Ou ils les enroulent et les fourrent dans une poche arrière pour les relire plus tard.

Mais un vrai amateur de bandes dessinées ne plie ni ne plie jamais ses bandes dessinées. Il les lit, les catalogue et les classe dans sa bibliothèque d'autres bandes dessinées lorsqu'il peut s'y référer instantanément et qu'elles ne seront ni pliées ni salies. La plupart des lecteurs de bandes dessinées achètent des bandes dessinées de temps en temps, trois ou quatre par mois, généralement attirés par les couleurs vives et voyantes de la couverture, qui sont là pour faire exactement cela. Mais l'aficionado en achète autant qu'il en a les moyens, et il s'arrange pour les payer tous. C'est une autre race de lecteurs de bandes dessinées, le fanatique, le fan, le Marvel Maniac, le True Believer.

J'ai interrogé Marie Severin sur les fans, ceux qui trouvent le bureau et parviennent à entrer. Elle a posé la cigarette en plastique qu'elle suçait. Marie dit qu'elle a le bon sens, ou la fierté, de cacher ce qu'elle est vraiment. Comme si elle s'habillait très Peck et Peck, et avec ses grands yeux bruns, elle ressemblait au genre de personne que les gens dans la rue demandent des directions. Mais si elle s'habillait comme elle le voulait vraiment, ce serait, dit-elle, de l'or. 'Eh bien,' dit-elle, 'ils sont si inintéressants, c'est pourquoi ils sont fans. S'ils étaient intéressants, ils ne seraient pas fans. Je veux dire, est-ce qu'une salle d'hôpital est intéressante ? Les fans achètent les livres, mais ils ne soutiennent pas les bandes dessinées. Les bandes dessinées sont soutenues par de nombreux autres petits enfants normaux, mais les fans sont ceux qui y sont accrochés. Je pense que les fans sont très seuls. Elle dit que les fans sont arrogants maintenant. Ils ne soufflent pas et oh et ah plus. La nouvelle race de fans veut juste se pencher par-dessus votre épaule et vous dire ce que vous faites de mal. Au-dessus du bureau de Marie se trouve un dessin animé qu'elle a dessiné décrivant les fans qui viennent au bureau. «Il y a un gars qui serre son œuvre d'art contre sa poitrine et ne la montrera à personne d'autre qu'à Stan, et il est ce que le bureau appelle le rêve humide. Ensuite, il y a la mère qui élève l'enfant et l'enfant est la duplication absolue d'elle, avec des cheveux courts et sans seins, et la pauvre enfant a fait ces bandes dessinées et elles sont toutes agrafées, portées et regardées, et elle dit , 'Regardez ça, n'est-ce pas merveilleux qu'il puisse dessiner ça', et vous regardez ce que l'enfant a dessiné et il y a un meurtre, à chaque page il tue sa mère, juste là, et elle le propage, amenant cet enfant debout et il vous regarde simplement et ne parle ni ne communique d'aucune façon.

'Et puis il y a toute la famille qui arrive et le père prend des photos et se cogne à tout, et ils viennent de l'Indiana ou quelque chose comme ça et des gens terriblement gentils et ennuyeux, et la mère parle tout le temps et nous continuons à donner des photos aux enfants et il y a aucune réaction, ces enfants pourraient être dans un wagon couvert. Et ils disent à John Romita : 'Oui, j'aime Spiderman'. J'aime Steve Ditko [qui avait l'habitude de dessiner Spiderman] », et John Romita pleure parce qu'il est un artiste, et Ditko était un fan, mais ils se souviennent tous de Ditko. Et puis il y a les petits voleurs qui volent n'importe quoi. Ils ne viennent pas voler, ça arrive.

'Ensuite, il y a les enfants vraiment calmes, totalement maîtrisés, avec de l'acné sur tout le visage, mais avec quelque chose à montrer, le travail qu'ils ont fait, et vous devez leur donner du crédit, ce n'est pas mal. Et puis il y a la femme beatnik du Village, et ils sont généralement, pardonnez l'expression, en train de faire un article pour un magazine, et ils sont très autoritaires, et quand Stan entre, ils se penchent immédiatement et le suivent.

Marvelmania est une sous-culture, une forme d'art vivant, respirant, changeant, un monde fantastique dans lequel vivent des millions de personnes, dont certaines la plupart du temps. Les fans participent au processus de création du monde fantastique comique. Ils envoient leurs idées et leurs critiques et Stan les écoute. Le monde de la bande dessinée a un langage et une logique qui lui sont propres, voire toute une technologie qui fonctionne pour lui, et les livres doivent être cohérents dans ce monde. S'ils ne sont pas cohérents, des lettres afflueront à propos d'une erreur. Par exemple, si un livre dit que Hulk a été transporté en 1917 pour combattre Phantom Eagle en France, des centaines de lecteurs écriront pour objecter que Phantom Eagle était en Allemagne à l'époque. Parce qu'ils gardent une trace, ils savent tout ce qui s'est passé dans ce monde étrange.

Si un lecteur repère une erreur et écrit à ce sujet, il recevra un 'No-Prize'. Un No-prize est une enveloppe vide sur laquelle est imprimé « No-prize » et le nom du destinataire. Une chose intéressante à propos d'être la personne qui a ouvert le courrier était la lettre obscène occasionnelle. Et il y avait des dessins précoces de Spidey et Gwen faisant des voyages de bondage S-M, des lettres pleines de jurons qu'un enfant ne pouvait tout simplement plus retenir. Il y avait des fantasmes que les bandes dessinées ne reconnaissent pas, mais les enfants les ont quand même. Je me souviens d'une lettre d'un jeune couple qui s'était rencontré via la page des lettres des bandes dessinées Silver Surfer. La fille avait écrit une lettre qui a été publiée, et le garçon avait lu la lettre, creusé ce qu'elle disait et lui avait écrit. Ils se sont rencontrés lors d'une convention de bandes dessinées un peu plus tard et se sont mariés peu de temps après. Dans chaque bande dessinée, il y a une page de lettres et au bas de chaque page de lettres se trouve une case qui se lit comme suit : 'Know Ye These, The Hallowed Ranks of Marveldom [ces rangs ont été créés par un fan et maintenant ils sont utilisés dans les bandes dessinées ] : R. F. O. (Real Frantic One) – un acheteur d'au moins trois magazines Marvel par mois. T.T.B. (Titanic True Believer) – un gagnant sans prix d'inspiration divine. Q.N.S. (Quite 'Nuff Sayer) - Un Frantic One chanceux qui a fait imprimer une lettre. K.O.F. (Keeper of the Flame) – celui qui recrute un nouveau venu dans les rangs de Marvel. P.M.M. (Permanent Marvelite Maximus) - Toute personne possédant les quatre autres titres. F.F.F. (Fearless Front-Facer) – Un titre honorifique décerné pour le dévouement à Marvel au-delà de l'appel du devoir.

Un F.F.F. est Roy Thomas, rédacteur en chef du fanzine Alter Ego. (Un fanzine est un magazine de fans entièrement consacré aux bandes dessinées.) Il m'a dit: «J'étais et je suis toujours à bien des égards un fan. On me dit constamment cela par un artiste professionnel qui essaie de s'en prendre à moi ou quelque chose du genre. Roy a atteint une position dans le monde de la bande dessinée que beaucoup de fans doivent envier : rédacteur en chef adjoint de Stan Lee.

Il est dans les bandes dessinées, l'aventure et les personnages costumés depuis qu'il a quatre ans et demi, et il voulait s'impliquer dans les bandes dessinées depuis qu'il a découvert que les gens les fabriquaient réellement. 'Je sais que les histoires sont évasives, mais je n'ai pas eu une enfance particulièrement malheureuse pour m'échapper. Certains l'ont fait. Tiny Tim faisait semblant d'être Captain America et battait quelqu'un, et j'ai un ami qui croit que Captain Marvel a sauvé sa santé mentale quand il était à l'école militaire, et il a gardé une affection pour lui depuis. J'étais petit mais je n'ai jamais été battu ou quoi que ce soit par des intimidateurs. Il n'y avait pas beaucoup d'intimidateurs à Jackson, Missouri. Peut-être que le fait que j'étais petit m'a fait m'identifier à tous les héros avec tout leur pouvoir et tout, mais si c'est vrai, c'était très inconscient. Je n'ai jamais pensé à la raison pour laquelle je me lançais dans la bande dessinée.

Tout au long de l'université et pendant les quatre années où il a enseigné au lycée, il a toujours lu des bandes dessinées et écrit pour les sociétés National et Marvel. Il entretenait une belle relation par courrier avec National, mais lorsqu'il écrivait à Marvel, quelqu'un du nom de Flo Steinberg répondait à ses lettres, et cela ne signifiait pas grand-chose pour lui, alors il a arrêté d'écrire. Il allait faire des études supérieures en relations étrangères, mais il a reçu une lettre de National lui proposant un travail sur Superman. Il n'y a travaillé que deux semaines - lui et le réalisateur ne s'entendaient pas - alors il a passé un test d'écrivain pour Marvel et est allé travailler pour eux. National avait été son premier amour, étant la plus grande des sociétés de bandes dessinées. Quand il a dit aux gens de National qu'il allait chez Marvel, ils ont pensé qu'il était un espion et ils lui ont immédiatement ordonné de sortir. Flo m'a montré une photo de Roy lorsqu'il a commencé à travailler pour Marvel. Il portait un t-shirt Fantastic Four.

Roy est le fan suprême. Son passe-temps est devenu son gagne-pain. Et il n'est pas seulement un professionnel maintenant, mais il continue également de s'intéresser à être un fan. Il a relié des volumes de bandes dessinées Marvel et chaque livre de sa maison est fantastique ou lié à celui-ci. Mais il dit parfois qu'il est tellement immergé dedans que tout ce qu'il fait a quelque chose à voir, un lien avec la bande dessinée. Chaque année, il y a un défilé de bandes dessinées à Rutland, dans le Vermont, à l'occasion d'Halloween. Il s'habille en Spiderman et sa femme Jeanie est Invisible Girl. Les costumes qu'ils portent ont été faits pour un défilé de Macy, mais les gens qui étaient censés les porter ont été payés à l'avance, se sont saoulés et ne se sont pas présentés. Les costumes n'avaient donc jamais été portés. Les gens de la bande dessinée ne rencontrent pas leur public très souvent, mais quand ils le font, les réactions sont intéressantes. Les gens avaient l'habitude de demander à Roy si tout le monde chez Marvel était une 'tête' – il ne connaissait pas le sens du mot. 'Les gens qui avaient lu Doctor Strange pensaient que les gens de Marvel devaient être des têtes', dit Roy, 'parce qu'ils avaient eu des expériences similaires avec des champignons. Mais Stan est plutôt hétéro, et moi aussi, assez carré, pas au point d'être complètement ignorant de ces choses, mais évidemment je n'utilise pas d'hallucinogènes, et je ne pense pas non plus que les artistes le fassent. S'ils le faisaient, ils ne feraient probablement aucun travail.

'Avec certaines de ces personnes, ce segment particulier de leur esprit est déjà libéré. Comme les mondes de sortie de Kirby ou Steve Ditko, ils sont déjà allumés. Ils essaient parfois de mélanger la politique avec les super-héros, et vont un peu plus loin que la tarte aux pommes, mais après tout, l'égalité sociale et la paix sont la forme moderne de la maternité et de la tarte aux pommes. Tout le monde est pour la paix et la liberté des femmes, du moins jusqu'à un certain point. Avant, j'étais libéral, mais le monde s'est déplacé vers la gauche. Je pense que je préfère m'en tenir à la fantaisie. Certaines personnes pensent que tout devrait être pertinent, mais je pense que vous devriez pouvoir vous échapper.

* * *

J im Steranko était chez Marvel quand j'y travaillais. Même si Jim n'avait fait qu'environ 25 livres, il n'y avait pas un fan qui ne le connaissait pas et n'appréciait pas son travail. Il avait l'habitude de faire l'agent Nick Fury du S.H.I.E.L.D. livres, et avait toujours des ennuis avec les gens de Comic Book Code.

Le Code avait vu le jour pendant la peur de la délinquance juvénile des années 50. À l'époque, EC (Entertaining Comics) sortait une série policière et d'horreur assez sanglante et horrifiante. Des gens tuaient leurs femmes et les fourraient dans des broyeurs à ordures qui se retourneraient contre eux et le sang coulerait partout. Et Marvel faisait aussi sa part de gore.

Le Code interdit complètement toutes les bandes dessinées d'horreur et de terreur et tout matériel qui pourrait être immoral ou de mauvais goût, tout ce qui pourrait stimuler «les émotions inférieures et les plus basses». Il favorise le respect des parents, de la police, des juges et des autres représentants du gouvernement. Elle interdit le blasphème, l'obscénité, la vulgarité ; il exige que les femmes soient dessinées de manière réaliste 'sans exagération des qualités physiques'. Chacune de ses 41 dispositions est un rempart contre l'inclusion dans les bandes dessinées de tout matériel qui 'peut être indésirable pour une exposition aux jeunes lecteurs'. Bref, le Code est un frein.

Les personnages féminins de Steranko étaient toujours trop sexy, et ils revenaient du code, où tout le matériel était envoyé pour approbation, avec des seins et des culs modifiés. Il y avait une belle page qui était peut-être la première scène d'amour réaliste dans les bandes dessinées. C'était une page silencieuse, sans paroles, car 'il y a un temps pour parler et un temps pour le silence, et c'était un temps pour le silence'. Donc, un panneau avait la chaîne stéréo dans l'appartement de Fury pour montrer qu'il y avait de la musique, des cigarettes dans le cendrier dans un, il y avait une séquence de plans entrecoupés où elle se rapprochait de lui, beaucoup plus intimement, il y avait un baiser, il y avait un rose, puis il y avait un panneau avec le téléphone décroché, que le code de la bande dessinée lui a fait remettre en place.

Le téléphone décroché a dû éveiller l'intérêt lubrique de quelqu'un du petit bureau poussiéreux du Code, peut-être Lee Darwin lui-même, ou peut-être Tania Fredericks, son assistante chargée de débusquer les sales. Jim Steranko a déclaré après cela qu'il était excité à chaque fois qu'il voyait un téléphone décroché. Quoi qu'il en soit, le dernier panneau de cette page avait Nick et sa vieille dame agenouillés, les bras l'un autour de l'autre, et c'était trop pour le Code, alors le panneau a été remplacé par une photo d'une arme à feu dans son étui.

J'avais l'habitude de le creuser quand Steranko est arrivé en ville. Il ne travaillait pas au bureau, mais comme de nombreux artistes, il travaillait à la maison. Un jour, il m'a emmené faire un tour dans la grosse Cadillac décapotable qu'il conduisait à l'époque. Nous avons commencé à parler et il m'a parlé de lui.

'Peut-être parce que j'ai grandi en lisant des bandes dessinées, j'ai toujours été moins réaliste que la plupart des gens. Je suis un peu rêveur, je suis toujours un rêveur. Je vis dans mon propre monde. Quand je me lève le matin, que je me couche le soir, même pendant que je dors, je pense à des choses fantastiques. Je ne veux pas vivre la vie que ces gens vivent là-bas. C'est une vie ennuyeuse.

'Mon père faisait beaucoup de choses et l'une d'elles était magique. J'ai grandi en le voyant travailler, faire des tours et tout. Chaque fois que je le pouvais, je déterrais ces livres et les lisais et j'ai finalement commencé à faire de la magie et cela a conduit à des évasions. Des évasions signifiant qu'à 15, 16 et 17 ans, je m'évadais des prisons, des camisoles de force et des menottes, des coffres-forts et des voûtes, des cartons d'emballage tombés au fond d'une rivière. J'ai fait des émissions de télévision et Elks et l'American Legion.

«Et j'étais dans les serrures. Je n'ai aucune capacité mécanique, sauf en ce qui concerne les serrures. À l'école, une semaine ne s'est jamais écoulée sans que je sois appelé par le haut-parleur pour déverrouiller une voiture alors qu'un professeur avait enfermé ses clés à l'intérieur. Ils disaient : « Steranko, apportez vos outils.

'J'avais quatorze ans à l'époque, je débutais dans le domaine des serrures, et je ne connaissais pas grand-chose aux serrures, donc je pouvais dire des choses folles. J'ai eu une idée que les serrures à combinaison pouvaient avoir de nombreuses combinaisons. Et j'ai dit à ce serrurier, qui ne voulait vraiment pas être dérangé, parce que c'est comme des trucs secrets, ces machines autour de nous pour nous protéger. Je lui ai dit que j'avais mon idée et il m'a dit : 'Sors d'ici, gamin, ne me dérange pas.' Je suis revenu une semaine plus tard et j'ai dit : 'Donnez-moi n'importe quel cadenas que vous avez' et je lui ai montré diverses combinaisons qui pourraient l'ouvrir, ce qui l'a assommé. J'avais un appareil que j'ai inventé qui pouvait me donner plusieurs combinaisons, un appareil à peu près aussi gros que ma vignette. J'ai inventé de nombreux dispositifs pour mes évasions et j'ai écrit un livre avec tout ce matériel dedans.

'Ma première évasion de prison, je l'ai fait à des fins publicitaires afin que je puisse réserver mon numéro. J'ai dû créer une demande pour ce numéro, car qui veut qu'un gamin de 15 ans encombre sa scène ? Donc, quand j'étais prêt, je suis allé au département de police et j'ai parlé à un gars nommé Capitaine Feldman qui était très docile, un sacré bon gars, un gars qui ressemblait à Edward G. Robinson, et il a dit Ok, nous allons essayez-le. Je lui ai dit que je serais le lendemain après l'école. De là, je suis allé au bureau du journal et j'ai dit que je serais à la prison à 15h30, alors ils devraient envoyer un photographe et un journaliste et je sortirais de prison. Le service de police ne savait pas qu'il y aurait de la publicité, et le capitaine Feldman était un peu énervé que les journalistes soient là, mais bien sûr, ils devaient l'être. Cette fois, ce n'était pas vraiment un jailbreak. Ils m'ont menotté à l'extérieur de la cellule, les mains et les pieds. Ils m'avaient donné une demi-heure pour le faire. Cela m'a pris 27 minutes. Ils m'avaient fouillé de la tête aux pieds, mais j'avais ces minuscules appareils.

La transition des évasions au crime a été facile et, à 17 ans, Jim est devenu un délinquant juvénile très ingénieux. Il croyait que tout ce qui pouvait être verrouillé par un homme pouvait être ouvert par un autre : lui. «Je connaissais les coffres-forts de l'intérieur, donc je savais des choses, comme il y a un type particulier de coffre-fort, s'il vous tombait dessus, vous seriez écrasé, c'est un gros monstre lourd. Mais tout ce que vous avez à faire est de frapper le coin droit avec un marteau de forgeron. C'est tout ce qu'il faut pour l'ouvrir. Vous devez le frapper au bon endroit, mais cela fera tomber le verrou qui retient la chose. Il contourne complètement les culbuteurs. Et la porte s'ouvrira à la volée.

'L'un de mes stratagèmes dans ma carrière de criminel a été de changer fréquemment de voiture. Si je volais une voiture à Reading, je pourrais la remplacer par une autre voiture à Allentown avec une autre à Easton. Si vous utilisez une voiture pour toute une nuit de travail, vous avez de bonnes chances d'être attrapé. Et bien sûr, les voitures ne me posaient aucun problème à voler. Finalement, je suis devenu si particulier que si une voiture n'avait pas de radio, je m'arrêtais après un pâté de maisons et en volais une autre. Ou s'il n'avait pas un réservoir plein d'essence. Parce que comment un voleur honnête va-t-il comprendre s'il doit dépenser cinq dollars pour faire le plein d'essence ? Il fallait donc une belle voiture, une radio et toutes les commodités.

« Je me souviens qu'une fois, moi et un autre gars avons commis notre seul vol à main armée. Il y a une différence entre le vol à main armée et le cambriolage, environ 15 ou 25 ans. Le vol à main armée est un coup dur. Ce que j'étais était un cambrioleur. J'ai frappé des endroits comme les stations-service, ou partout où il y avait des caisses enregistreuses.

« La plupart de nos cambriolages ont été commis sans un mot. Nous venions de nous arrêter dans un endroit qui semblait probable et il y avait mon homme en fuite et moi. Il s'asseyait dans la voiture et je passais par les portes ou les fenêtres, et je traversais l'endroit. Mais cette fois, nous allions faire un vol à main armée.

«Nous roulions, pas à Reading, car aucune des choses que nous avons faites n'a été faite à Reading, peut-être une ou deux. J'ai volé une mitraillette à Reading, mais c'est tout. Quoi qu'il en soit, c'était une impulsion du moment. Nous avons vu cet homme sortir d'un immeuble. Il enfermait, très bien habillé, il avait comme un homburg, un vieil homme d'environ 60 ans. Monté dans cette toute nouvelle Lincoln Continental.

'J'ai dit : 'Suivez ce type, j'ai une idée.' Alors il a traversé la ville avec nous en le suivant, et finalement il s'est arrêté dans ce très beau quartier de la ville, a garé la voiture, et j'ai dit à mon partenaire, 'Arrêtez-vous devant lui et vous sortez et couvrez un côté de la voiture', et j'ai sorti un de mes .38 à manche nacré et j'ai planté ce pistolet dans le visage de l'homme. Et j'ai dit: 'Votre argent ou votre vie, enfoiré, allons-y. Sortez-le, tout ce que vous avez. Et l'autre gars était de l'autre côté avec une arme à feu. Et l'homme a ri. Il rit! C'était un rire nerveux, vous savez, comme quand vous avez un moment embarrassant, comme à l'église quand vous commencez à rire et que vous ne pouvez pas vous arrêter. 'Eh bien, il y avait deux gars, vous savez, avec des fusils, et je ne sais pas si vous avez déjà été à l'autre bout d'un canon de fusil, mais c'est une sensation inconfortable. Je ne savais pas quoi faire. Comme, je n'ai jamais vu dans tous les films que j'ai vus avec Cagney, Bogart et Robinson, personne n'a jamais ri. C'était une situation non couverte dans les livres.

'Donc, nous étions comme debout là à nous regarder, et j'ai réalisé que tôt ou tard quelqu'un allait passer ou conduire. Cela appelait à la bonne décision. Et j'ai finalement fini par dire: 'Ah, 'excusez-moi, monsieur, nous pensions que vous étiez quelqu'un d'autre', et je suis remonté dans la voiture et je suis sorti de ce quartier. C'était tout pour vol à main armée. Je ne pouvais pas prendre un autre rire.

'Je ne sais pas où est votre tête, mais je ne tirerais sur personne pour aucune somme d'argent. Cela ne me dérange pas de voler les riches et de donner aux pauvres, ce qui était moi-même, mais je ne tirerais certainement jamais sur personne, c'est tout simplement trop loin.

'Finalement, ils m'ont attrapé et j'ai dû abandonner mes armes. J'avais beaucoup d'armes. Un arsenal complet. Mes deux .38 à manche perlé, 30 pistolets et d'innombrables fusils, nous avions des .45 et une mitraillette qui tirait des obus parabellum de neuf millimètres. J'ai ramené cette arme à la maison, marchant dans les rues de Reading avec elle sur mes épaules, sur mon dos, comme vous portez une batte de baseball quand vous êtes enfant. Et personne ne m'a remarqué, je suppose, parce qu'ils ne m'ont pas arrêté. Je n'étais en prison que jusqu'à mon procès, environ un mois, et ils m'ont mis en isolement avec un gardien 24 heures sur 24 à cause de mon passé d'artiste de l'évasion. Ils savaient que cela ne me prendrait que trois minutes et que je serais sorti. J'ai été placé en probation... J'étais encore un délinquant juvénile à l'époque. Mais je devais rembourser ce que j'avais volé, restituer tout ce que j'avais fait. Il m'a fallu quelques années pour le faire.

Je suis allé en Pennsylvanie pour rendre visite à Jim. Il vit toujours à Reading, qui s'est avéré être une vieille ville de chemin de fer funky. J'ai traversé un portail en fer, une vieille porte lourde et je suis entré dans un couloir sombre avec du papier peint à fleurs rose fané et l'odeur de la soupe aux choux de la grand-mère de quelqu'un. Montée trois étages jusqu'à une porte en bois sombre, que Steranko ouvrit, vêtue de blanc du col roulé aux chevilles, avec des bottes italiennes noires pointues. Jim est un personnage fantastique qui existe vraiment. 'Après tout', a-t-il dit un jour, 'le masque, c'est l'homme'. La télévision couleur était allumée, un film d'Edward G. Robinson, mais pas de son. Jim est un beau mec - il ressemble beaucoup à Nick Fury à l'exception du cache-œil, compact et fort, avec une lueur vive dans les yeux. Il n'a pas travaillé pour Marvel depuis un moment.

Jim Steranko aimerait être le Michel-Ange de la bande dessinée. Mais comme il l'a dit, qui va faire attention si Michel-Ange travaille et que cela ne coûte qu'un centime ? Les gens ne voient pas tout le travail qui va dans l'art de la bande dessinée. Ils ne réalisent pas qu'il y a un écrivain et un artiste et un encreur et un lettreur et un coloriste. Même ainsi, Jim pense que la plupart de ce qui est fait est une poubelle. Il y a quelques créatifs, et les autres sont des imitateurs et le travail qui est fait est répétitif. 'Les bandes dessinées sont des déchets. Mais ce téléviseur est une poubelle, et une grande partie de la musique est une poubelle. Et des livres comme Peyton Place et Gone With the Wind et The Power of Positive Thinking et The Love Machine. Tout est poubelle. J'ai demandé s'il considérait les choses qu'il faisait comme des ordures. 'Bien sûr,' dit-il. « Alors, tu aimes les déchets ? » 'Eh bien, oui, bien sûr que j'aime les déchets. Bien sûr, la chair humaine est aussi une poubelle.

'Les bandes dessinées sont de l'art jetable, elles ne sont que temporaires. Mais toute la forme a une chance de durer. Je crois que les idées sont plus importantes que la vie humaine. Je pense que dans chaque personne il y a peut-être une idée, une grande idée. Je sais que je serai immortel parce que j'ai produit des mots et des images et tant que l'un d'entre eux durera, je durerai vraiment. Au moins jusqu'à la fin de cette planète. Je n'ai pas encore fait cette chose que je peux appeler vraiment rédemptrice. Ce sera dans le futur.

« Je ne crois pas non plus à la paix. J'avais l'habitude de penser, 'Amour et Paix.' Mais maintenant j'ai changé d'avis à ce sujet. J'ai une nouvelle philosophie. C'est ceci : je crois que je suis un agent mis ici pour maintenir l'aspect d'équilibre dans l'univers, l'équilibre de la nature. Cela signifie chaleur et froid, nuit et jour, lumière et ténèbres, ordre et chaos, bien et mal, paix et guerre, amour et haine. Je pense qu'il y a une raison pour que ces choses soient, et je fais tout ce que je peux pour maintenir cela.

« Par exemple, avant votre arrivée, j'ai déchiré ce magazine Life. Il est arrivé par la poste aujourd'hui, et je l'ai détruit en déchirant les choses que je voulais. Maintenant, demain, je pourrais détruire une idée et le surlendemain, je pourrais détruire une personne. Je crois que pour que la vie dure, il faut qu'il y ait du mouvement et du changement. Le statique c'est la mort. Le mouvement c'est la vie. Alors chaque jour je crée quelque chose, un dessin, une écriture, quelque chose de nouveau. Et pour maintenir cet équilibre, je vais détruire quelque chose. Après l'avoir fait pendant un certain temps, vous commencez à voir des signes que quelque chose demandera à être détruit.

Il n'y a pas de limites à l'imagination de Steranko. Il a dit que lorsque des extraterrestres atterriraient ici, ou lorsque nous atterririons sur une autre planète, nous allions communiquer avec des images, des histoires illustrées, des bandes dessinées. Je lui ai demandé s'il croyait vraiment qu'il y avait quelqu'un là-bas. 'Oh, bien sûr,' dit-il, 'il y a quelqu'un là-bas. C'est stupéfiant, peu importe comment vous y pensez. Soit il n'y a personne et tu es seul, soit il y a quelqu'un. Dans tous les cas, c'est écrasant.'

Steranko travaille dans l'arrière-boutique de son appartement. Ses murs sont couverts d'affiches de filles sexy vêtues de cuir, d'œuvres d'art originales de bandes dessinées, de peintures qu'il a réalisées pour des couvertures de livres de poche et d'une immense bibliothèque de pulps et de bandes dessinées. Il a un ancien pistolet colt .45, et sur le sol dans une cage se trouve un lièvre géant ('qu'est-ce qu'un magicien sans lapin?'). Il m'a montré un livre qu'il avait écrit sur l'évasion quand il était adolescent. C'était un numéro spécial d'un magazine Houdini Memorial, et il y avait des photos de Steranko menotté à la cellule d'une prison, Steranko dans une camisole de force, Steranko suspendu au visage d'une énorme horloge par les chevilles, et toutes sortes de photos de les appareils qu'il avait inventés pour les évasions. Il m'a raconté une cascade qu'il a faite où il a été enterré vivant trois pieds sous terre pendant 15 minutes. Il avait fait une poche d'air devant sa bouche avec juste assez d'air pour survivre s'il chronométrait sa respiration correctement. C'est un homme qui aime s'évader.

'J'ai mené la vie la plus solitaire de toutes les personnes que j'ai jamais connues. Toutes les choses que je fais, comme l'écriture et la peinture, sont des démarches solitaires. Vous ne pouvez pas écrire avec quelqu'un d'autre, sauf si vous collaborez, ce que je ne fais pas. Cela signifie que vous passez des heures seul. J'ai passé toute une enfance à écrire et à dessiner par moi-même, à étudier et à pratiquer la magie. Aujourd'hui encore, je travaille seul dans cette arrière-salle.

'Mais je crois que le bonheur n'est rien. Comme la plupart des choses, c'est temporaire. Je ne pense pas que les gens aient été mis ici pour être heureux. Je pense que si vous décidez d'être artiste ou écrivain, vous acceptez automatiquement la responsabilité d'être seul. Cependant, une fois vos 50 ou 60 ans écoulés, vous pourrez regarder en arrière et voir ce que vous avez fait qui durera longtemps après votre départ et continuera à remplir l'esprit de millions de personnes.

* * *

H Nous étions mon patron et parfois je l'aimais et parfois je le détestais, mais j'ai toujours fait ce qu'il me disait, parfois à contrecœur, comme quand il me faisait faire les courses que sa femme n'avait pas envie de faire, mais j'ai toujours les a fait. Parce qu'il a travaillé si dur, essayé si dur, était si enthousiaste, vous voudriez lui faciliter la tâche. Il a un one-man show en cours, il ne déléguera pas, c'est pourquoi il travaille si dur. Dans le monde du Marvel Comics Group, Dieu ne ressemble pas à Charlton Heston. Il ressemble à Stan Lee.

Parfois, Dieu me rappelait Errol Flynn. Je me souviens d'être allé une fois dans le bureau de Stan pour lui donner des lettres et de l'avoir trouvé huit pieds de haut debout sur une chaise. Un ballon avec 'Je vais vous montrer qui s'éloigne d'ici !' dedans, il a volé hors de sa bouche alors qu'il sautait de la chaise et commençait à faire semblant de frapper un artiste. Stan est rédacteur en chef de Marvel Comics depuis l'âge de 17 ans et Marvel s'appelait Timely, il y a plus de 30 ans. Il avait l'habitude d'avoir une collection de toutes les bandes dessinées qu'il avait jamais publiées, une collection qui vaudrait beaucoup d'argent maintenant. Il l'avait caché dans la cave de la maison qu'il avait à Hewlitt, Long Island. Mais un jour, il est descendu pour parcourir de vieux numéros et a constaté que toute la collection était ruinée. Il avait été mouillé par une fuite à travers les murs, et les livres étaient tous moisis et s'effritaient dans ses mains au toucher.

S tan (The Man) Lee a révolutionné l'industrie de la bande dessinée il y a dix ans en décidant de laisser ses super-héros vivre dans le monde réel : son monde réel. Il a fait de Spiderman un super-héros névrosé, culpabilisé et peu sûr de lui avec des problèmes romantiques, des problèmes financiers, des crises de sinus et des crises d'insécurité, gêné d'apparaître en public en costume. Dernièrement, la vie de Spiderman est devenue presque insupportable. Peter Parker est attaché à son rôle de Spiderman, combattant pour la justice et le bien, et pourtant c'est ce rôle qui l'a éloigné du monde qu'il cherche à aider. Sa fille Gwen déteste Spiderman pour avoir tué son père, et il est tellement occupé à jouer à 'Web-Spinner' qu'il n'a pas le temps pour quelqu'un qui compte vraiment, comme sa tante May qui l'étouffe avec une attention maternelle et ne peut pas être informée de son secret identité parce qu'elle mourrait d'une crise cardiaque. Le public pense qu'il est un voleur et un meurtrier. Il ne peut pas gagner. S'il doit abandonner ses super-pouvoirs et essayer d'être juste Peter Parker, il se sent coupable de ne pas lutter contre le crime et de ne pas faire le bien qu'il sait pouvoir faire. Stan m'a dit qu'il considérait ses super-héros comme des copies de lui-même.

Quand je lui ai demandé un entretien, il m'a demandé si je serais gentil. Il a dit que le monde était un endroit hostile. Je suppose que c'est juste l'humeur dans laquelle il est ces derniers temps. Les choses ont été difficiles autour de Marvel. Son meilleur manque d'artiste Kirby est allé à National il n'y a pas si longtemps et Kirby était avec Marvel depuis le début. Gil Kane a déclaré dans une interview à Alter Ego que Jack et Stan s'étaient peints dans un coin en convertissant tout chez Marvel dans le même modèle, et maintenant tout le monde perd tout intérêt pour ce modèle. Eh bien, Stan est seul dans le coin, toujours Facing Front et souriant, mais un peu déprimé parfois.

Le jour de l'interview, Stan était de bonne humeur, parlant avec des points d'exclamation à la fin de chaque phrase, même s'il avait un rhume et que son problème de sinus faisait des siennes. Je lui ai demandé où il aimerait s'asseoir et il m'a dit : « Tu fais ce qu'il y a de mieux pour toi ! Avoir une sourball! Vous êtes mon invité !

Dans Nous avons parlé pendant un moment, puis avons fait jouer le magnétophone pour voir si nous captions tout, et Stan a dit : « Tu sais, ça a l'air tellement dégueulasse, je ne m'aimerais pas si je me rencontrais et que je parlais comme ça. Je dois essayer de paraître plus robuste.

J'ai demandé à Stan si sa vie personnelle était très différente de sa vie d'éditeur de bandes dessinées, comme si sa femme et sa fille étaient dans les bandes dessinées.

'Je ne pense pas que ma fille ait jamais lu une bande dessinée de sa vie, et je doute que ma femme l'ait fait. Ils s'ennuient même si je discute du sujet. Tout ce qu'ils veulent, c'est le chèque de paie chaque semaine. Parfois, je pense que c'est tout ce que je veux. En fait, je ne sais pas où une vie se termine et où commence l'autre, parce que je travaille vraiment sept jours sur sept. Je viens au bureau deux jours par semaine pour faire mon montage et parler aux gens, et à la maison, je fais mon travail d'écriture et je parle aux gens au téléphone. Dimanche, dimanche soir, samedi, lundi, tout. C'est une chose que je n'aime pas dans mon travail. Il n'y a pas assez de temps à passer avec les gens. Être écrivain est la chose la plus solitaire…

«Mais de toute façon, je pense que c'est ce qui a maintenu mon mariage ensemble. J'ai la plus grande femme du monde. Je suis absolument fou d'elle et chaque fois que je la vois ou que j'ai un rendez-vous avec elle, c'est comme un régal, c'est comme si je volais du temps hors du travail et personne ne le savait. Parce que j'ai une histoire à écrire, mais je dis: 'Allez, allons dîner au restaurant'. Je le finirai à mon retour. Donc, ce sont quelques précieuses heures volées, et peut-être que si j'avais un travail régulier, je serais fatigué de sortir tous les soirs.

Stan consacre sa vie à convaincre les gens qu'ils ne devraient pas condamner le domaine de la bande dessinée. Il pense qu'il peut faire beaucoup de bien avec ces livres. « Vous savez, je suis parfois très carré et prêcheur, mais plus je me rends compte que les gens sont dans une certaine mesure affectés par ce que nous écrivons, plus je suis conscient de l'influence que nous avons, plus je m'inquiète de ce que j'écris. Je ne veux pas être mal compris, je ne veux pas envoyer un enfant sur la mauvaise route. Je n'essaie jamais de dire au lecteur, c'est comme ça que ça devrait être, parce que je sens qui suis-je pour le dire ?

'Je pense que le seul message que j'ai jamais essayé de faire passer est pour l'amour de Dieu, ne soyez pas sectaire. Ne soyez pas intolérant. Si vous êtes un radical, ne pensez pas que tous les conservateurs ont des cornes. Tout comme si vous êtes un John Bircher, ne pensez pas que chaque radical veut faire sauter la nation et violer votre fille.

'Peut-être que j'ai l'air d'une Pollyanna, mais je pense que la plupart des gens veulent la même chose. Ils veulent vivre une vie de famille heureuse, ils veulent être en paix, ils ne veulent pas de violence physique, personne pour les blesser, et ils veulent les bonnes choses que la vie a à offrir. Mais je pense que tout le monde nous voit atteindre ce nirvana par un chemin différent.

'Et je pense que l'une des choses terribles au monde est que nous sommes si enclins à penser en noir et blanc, héros et méchant, bon et mauvais, si vous n'êtes pas d'accord avec moi, je dois vous détruire. Si seulement nous pouvions apprendre que le monde est assez grand pour nous tous. Pour un mec qui veut porter ses cheveux longs, et un mec qui veut être skinhead. Aucun d'eux ne doit être mauvais.

'J'essaie de ne pas rendre mes méchants mauvais. Comme le Dr Doom est un méchant adorable. Il se considère comme un gars qui veut gouverner le monde parce qu'il pense qu'il peut faire un meilleur travail que n'importe qui d'autre. Et il est étonné que les gens essaient de l'arrêter. Il n'y a pas de loi interdisant de vouloir conquérir le monde. Vous pouvez être arrêté pour être une punaise, mais vous n'enfreignez pas la loi si vous essayez de prendre le contrôle de l'humanité. 'Je pense que j'ai plutôt bien réussi, car nous avons reçu tellement de lettres de parents et d'enfants. J'ai reçu une lettre l'année dernière, une carte de Noël qui disait : « Tu ne me connais pas, mais mon fils a été tellement influencé par tes livres au fil des ans. C'est un garçon merveilleux, le major de promotion de l'année dernière, et je veux juste vous dire que je pense que son père, moi et vous avez fait du bon travail pour l'élever. Et je reçois tellement de courrier comme ça. Très souvent, je reçois des lettres de ministres, de prédicateurs disant : 'J'ai utilisé quelques pages de votre Silver Surfer, Avengers, Captain America comme base d'un sermon' !'

Stan est sous contrat avec Magazine Management et son travail consiste à produire des bandes dessinées qui leur rapporteront de l'argent. Les lecteurs pensent que Stan est un tel idéaliste, ils sont choqués d'apprendre que l'argent est une considération. Il venait de recevoir une lettre ce matin-là qui disait: «Je ne lirai jamais une autre bande dessinée et je te baise Stan. Nous avons toujours pensé que l'argent ne signifiait pas grand-chose pour vous, et si vous laissez tomber le Silver Surfer à cause de l'argent, cela signifie que vous nous avez trompés comme tout le monde l'a fait, et que vous avez augmenté le vôtre. Stan a dit qu'il voulait s'asseoir et écrire au gars, mais il n'y avait pas d'adresse de retour. Il voulait dire au gamin que s'il ne gagnait pas d'argent, le département de la bande dessinée serait fermé et qu'il ne pourrait plus rien faire de bien.

'L'autre jour, le directeur d'une station de radio, un gamin aux cheveux longs, mais un gentil garçon, m'a dit : 'Tu sais que c'est une drôle de chose, Stan. La plupart des enfants que je connais de mon âge (il avait au début de la vingtaine), nous ne croyons rien de ce que nous lisons dans Time ou Newsweek, ni aucune de ces bêtises, mais nous croyons ce que nous lisons dans Marvel Comics. dont le monde a besoin est la vérité, plus encore que l'amour.

'J'ai une théorie sur l'amour. J'ai commencé à y penser l'autre jour, et plus j'y pense, plus j'y pense. Je me demande si nous avons tort d'insister sur l'amour parce que nous avons essayé l'amour pendant environ 2000 ans et cela ne semble pas avoir fonctionné. Et il est tout à fait possible que la haine soit une émotion aussi forte dans la condition humaine. Pourquoi ne pas apprendre à vivre avec la haine ? N'essayons pas de chasser la haine de l'existence, c'est peut-être impossible. Peut-être devrions-nous dire, ayez l'air honnête, nous avons tous de la haine. Mais une fois que nous acceptons le fait que la haine est une influence aussi forte, aussi éternelle et aussi omniprésente que l'amour, apprenons à vivre avec elle, à la diriger vers des canaux utiles.

Stan se considère comme la célébrité la plus anonyme du monde, même si ses livres se vendent à environ 60 millions d'exemplaires par an. Les gens qui lisent les bandes dessinées le connaissent, et les gens où il donne des conférences, mais la plupart des gens n'ont jamais entendu parler de Stan Lee. Il est toujours surpris de constater que les disc-jockeys et les personnalités de la radio qui l'interviewent sont ses fans. Un de ses fans est Federico Fellini. Il m'a raconté la fois où Fellini était venu le voir. Le standardiste lui avait dit : « Federico Fellini est là pour te voir », et il a répondu : « Ouais, et dis-lui que le Père Noël est là. Stan pensait que c'était un bâillon.

«Mais il est entré avec un entourage. Il avait un traducteur, et son manager, et un de ses amis, le gars qui fabrique les liqueurs Strega, et j'étais tellement ravi, et je me suis dit que je ne savais pas ce qu'il faisait ici, mais cela me donnera une chance de parlez-lui et posez-lui un million de questions. Je n'ai pas eu l'occasion de lui demander une chose. Il a passé deux heures à m'interviewer ! Par l'intermédiaire de son traducteur, me demandant d'où vous viennent vos idées, depuis combien de temps vous le faites. Et j'ai dit une douzaine de fois : 'C'est fou'. Je suis avec le réalisateur le plus célèbre du monde. Ne parle pas de moi. Je veux parler de toi! C'était extrêmement flatteur, mais j'étais gêné. C'était comme une scène d'un de ses films. Noisette. Il était intéressé par ces livres, il est fan de ces livres. Il s'est avéré qu'il a commencé à faire des bandes dessinées en Italie. Il reconnaît la similitude des techniques entre la bande dessinée et le cinéma.

Maintenant, Stan travaille sur un scénario avec Alain Resnais. 'C'est l'un de mes meilleurs amis, à travers les bandes dessinées. Il est fan de Marvel. Il est venu ici une fois, même chose : 'Je veux te rencontrer'. Avec un magnétophone et une caméra. Nous avons commencé à parler et il m'a dit qu'il avait appris à lire et à écrire l'anglais principalement grâce aux bandes dessinées Marvel. Il les lit depuis des années et il connaît ces histoires mieux que moi. Il fait partie de ces fans qui repèrent mes erreurs. Il dira : 'Stan, tu ne te souviens pas, Red Skull ne peut pas faire ce que tu as dit, parce qu'il y a trois ans, tu lui as dit qu'il ne pouvait pas faire ça.' C'est l'un des gars les plus gentils, nous sommes sortis ensemble ensemble.'

Que pense Stan de lui-même ?

'Eh bien, je pense que je suis assez ennuyeux - - non, je ne pense pas ça. Je me considère comme un communicant. Il me semble que la chose la plus importante au monde est la communication. Prenez le président des États-Unis. Je pense souvent que ce qu'il faut élire n'est pas un politicien mais un communicant. Je pense que ce dont le monde a besoin, c'est de quelqu'un qui peut parler à d'autres personnes. Et peut expliquer les choses pour qu'ils comprennent, et en quelque sorte donner aux gens confiance en eux-mêmes et en leurs semblables. Je pense que ce dont nous souffrons aujourd'hui, c'est que personne ne croit personne d'autre. Ce qui se passe, c'est que nous sommes devenus si trompeurs, nous ne croyons que nous-mêmes et les gens exactement comme nous.

'Je ne suis pas un hippie, je ne suis pas un conservateur, je ne sais pas ce que je suis mais je ne pense pas que les étiquettes soient si importantes parce que, mon garçon, je vais te dire, j'ai été avec des gars dont les cheveux descendaient jusqu'aux chevilles et qui feraient peur à n'importe qui, ils avaient juste l'air si bizarre, et c'étaient les meilleurs gars du monde. Et certains de mes amis sont de vrais gens de l'establishment. L'un de mes meilleurs amis est le président du conseil d'administration de l'une des entreprises les plus respectables au monde et c'est le plus grand gars vivant. Et je ne pense pas que le type de philosophie que vous ayez soit important tant que vous êtes un bon gars au sein de cette philosophie. J'appartiens à tous les mondes, je suis à l'aise dans tous les mondes.

Quand est venu le temps de prendre des photos, Stan s'est approché du miroir pour se rafraîchir un peu. « Mes cheveux ne sont même pas raides ! » il a dit. Stan Lee était Stanley Lieber, et Stanley Lieber est chauve. Mais Stanley Lieber n'existe presque plus. Stan a dit qu'il ne le reconnaissait même pas dans le miroir. Il a dit que sa fille ne lui permettait pas de sortir à moins qu'il ne ressemble à Stan Lee.

'Tu sais comment j'ai eu cette barbe ? Je suis allé à une fête de Noël il y a environ trois ans, et quand je suis parti, je ne ressentais aucune douleur. J'ai sauté en l'air pour faire claquer mes talons et je suis tombé et je me suis cassé la cheville. J'étais au lit pendant deux semaines, donc je ne me suis pas rasé, et quand je suis sorti du lit et que je suis allé chercher un rasoir, ma femme a attrapé un bras et ma fille a pris l'autre bras et ils ont dit si tu rases ça nous 'en a fini avec toi ! Tu es soudain glamour !

Stanley Lieber a eu 48 ans en décembre dernier. Stan Lee a passé la journée à écrire Homme araignée .