Murs et ponts

Murs et ponts spectacles John Lennon être aussi mercuriel que jamais. Je m'attendais à une souffrance insupportable occasionnée par l'effondrement de l'une des relations amoureuses les plus publiques de ce siècle - après tout, Yoko Ono était présentée comme la membrane entre l'agonie et la paix pour Lennon, entre l'illusion et la réalité. Pourtant, la relative lucidité de cet album suggère qu'elle n'a peut-être été que la plus récente d'une série de causes dont Lennon s'extirpe avec l'agilité habituelle. Il semblait plus pugnace, plus doctrinaire, plus vulnérable quand Yoko était censé lui apporter le bonheur qu'il ne l'est aujourd'hui.

Pour la première fois depuis la formation des Beatles, Lennon est seul et, remarquablement, il semble trouver cela tolérable, bien que la moitié des chiffres sur Murs et ponts enregistrer ses affres de la perte. 'Going Down on Love' se caractérise par une confusion d'émotions, rendues honnêtement, plutôt que par les oscillations notoirement larges de Lennon entre la mégalomanie paranoïaque et le sang-froid édénique. Mélange de pénitence, de colère, de persévérance, de sentiments de justice, de sentiments d'injustice, la chanson rejette la justesse programmatique des efforts antérieurs de Lennon – à son propre détriment musical.



'What You Got', en partie Sly, en partie Isley Brothers, exploite le sens exubérant du rythme de Lennon à des phrases soul choisies pour leur pertinence pour lui et Yoko. Ici, l'effort physique pur est conçu comme un exutoire. Néanmoins, sur cette coupe et d'autres, la batterie de Jim Keltner manque du punch requis.

Le morne « Bless You » tente un accommodement, mais réussit surtout à suinter une fausse humilité. Dans des images qui rappellent 'Julia', Lennon trahit sa possessivité continue. Son conseil à l'amant actuel de Yoko, qu'il soit 'chaleureux et gentil' mais qu'il devrait se rappeler que son amour et celui de Yoko est éternel, me semble intentionnellement émasculant. La prétendue magnanimité du révérend Fred Ghurkin (le pseudonyme d'autodérision que John s'attribue dans le générique) est l'envers de la vanité masculine blessée. Seul 'Scared' palpite avec la peur primitive et le sentiment d'enfermement de ses précédents albums solo.

'Whatever Gets You thru the Night' est vraiment la porte d'entrée vers les régions de palmiers du côté deux. John est si heureux d'avoir gagné le droit au plaisir aveugle que la misère qui en est le prétexte est presque oubliée. C'est la glace qui suit une amygdalectomie. L'harmonie vocale et les claviers d'Elton John sont très affirmés, mais le souffle décalé de Bobby Keys affaiblit les efforts d'Elton.

Les deux premières chansons de la face deux, '#9 Dream' et 'Surprise Surprise (Sweet Bird of Paradox)' prouvent que Lennon est résilient et peut encore aimer. Ils font ses revendications de souffrance dans un certain sens pro forma, et ils font Murs et ponts diversifiée et animée. Insensibles aux récriminations et aux coups de poing de la première face, ces chansons affichent les preuves musicales et lyriques de la nouvelle vie de John. Alors que les bords doux du groupe de Lennon ailleurs privent sa musique de sa nécessaire incisivité, sur '#9 Dream', ils contribuent à une meringue sonore parfaite. 'Surprise Surprise', dont les harmonies piquantes et le fondu rappellent 'Drive My Car', vibre avec des signes vitaux tout aussi forts.

Superficiellement, la méchanceté de 'Steel and Glass' contredit cette bonne humeur. Avec une mélodie, un arrangement et un motif psychologique pratiquement identiques à l'ancien 'How Do You Sleep?' il tombe dans ce qu'on pourrait appeler le mode sacrificiel de John. Je le trouve ennuyeux et inutile, mais sa haine sans mélange est singulièrement compatible avec l'optimisme des deux sélections précédentes. Au moins les côtés sont clairement dessinés.

Sur la couverture de la feuille de paroles, Lennon arbore un grand sourire. Ornant l'intérieur de la feuille se trouvent divers dessins qu'il a réalisés à l'âge de 11 ans. La quatrième de couverture présente une généalogie du nom de Lennon - la première fois qu'il a reconnu son patrimoine. La chanson de clôture sur Murs et ponts est 'Ya Ya' de Lee Dorsey, 'avec Julian Lennon à la batterie et papa au piano et au chant', Julian étant le fils qui est resté en Angleterre pendant que les Lennon sillonnaient ce pays à la recherche de la fille de Yoko, Kyoko. En le ralentissant et en l'énonçant de manière excessive, Lennon fait de 'Ya Ya' une chanson pour enfants. Venant à la fin du disque, il semble être un compagnon de l'enfantin et macabre 'My Mummy's Dead' sur Bande Ono en plastique.

Sur 'Scared', John affirme que l'amour et la paix n'étaient qu'un masque mal ajusté pour ses vieux stand-by, la haine et la jalousie. Sur 'Nobody Loves You (When You're Down and Out)', il chante avec une compression de langage typiquement Lennonesque (un point culminant de l'album) et sa voix est superbement malléable et féroce. Il commente la nécrophilie du culte des héros, le dilemme de la rock star vieillissante et la faillite de la mythologie rock : « Tout ce que je peux vous dire, c'est que tout est showbiz. Même l'amour peut être un symptôme de narcissisme, une création médiatique que son « possesseur » ne peut ressentir que lorsqu'elle est rendue publique.

Les aperçus sont des reformulations des leçons de Bande Ono en plastique , avec cette différence : Sur Date de naissance le déchirement des voiles ne faisait que révéler un autre visage à l'utopisme de Lennon. Ensuite (en gardant à l'esprit son incohérence cruciale dans l'idéalisation de sa relation avec Yoko), l'absence d'illusion semblait la libération ultime. Aujourd'hui, Lennon sait que ni les rêves ni leur perforation ne sont la réponse. Il n'y a pas de réponse claire. Quand on accepte son enfance, sa parentalité et l'impermanence de ce qui se trouve entre, on peut commencer à traîner. Quand John peine, il progresse.