Randy Newman : Vous devez laisser ce gros garçon entrer dans votre vie

  Randy Newmann

Randy Newman joue au café Grumbles au Canada le 29 août 1972.

Keith Beaty/Toronto Star via Getty

Qui a besoin d'argent
Quand tu es drôle ?
—de 'Simon Smith et l'incroyable ours dansant', par Randy Newmann



'JE n'aime pas ça quand ils le fustigent toujours juste parce qu'il est un idiot dans d'autres choses que la musique. Je veux dire que ces émissions qu'il a faites à la télévision étaient étonnante. C'était presque suffisant pour que les gens aiment la musique classique. Et tout le monde le fustige à cause du livre de Tom Wolfe, vous savez, dans lequel il passe pour un crétin. Cela ne devrait pas avoir d'importance. Je me fous de ce que les gens aiment.

C'est Randy Newmann défendre Leonard Bernstein et le droit sacré d'un artiste à une vie privée.

« Je m'en fous Yoko ; ça n'a aucun effet sur ce que je pense Lennon ses chansons. Garçon, je l'ai vue quand je ne pouvais pas, je ne pouvais pas le regarder. Elle est dure, mon garçon. Et stupide, vraiment stupide. Une femme muette : 'Nous est devenu célèbre '- merde comme ça. 'Avant de Nous est devenu célèbre.’ Mais Lennon peut écrire.

Ses sentiments sont si clairs à ce sujet qu'il serait tout à fait approprié et respectueux, dans cette discussion sur l'auteur-compositeur Randy Newman, d'ignorer complètement sa vie personnelle et son histoire. D'une part, ce n'est pas si excitant. Il vit avec sa femme Roswitha et ses deux jeunes fils au milieu d'un pâté de maisons dans la région de Mandeville Canyon au-dessus de West Los Angeles, non loin de l'endroit où il a grandi et est allé à l'université, aime lire, regarder des nouvelles et des dessins animés à la télévision, acheter des produits d'épicerie , écoutez quelques-unes des meilleures musiques du monde sur une chaîne stéréo portable Zenith en panne et promenez-vous de temps en temps dehors s'il fait beau et que le courrier est là. Randy lui-même a dit un jour à un écrivain du New Musical Express :

'En un mot, je m'ennuie.'

Votez pour les intronisés au Rock and Roll Hall of Fame 2013

Néanmoins, il y a un nombre croissant de pensées, qui grandissent au moins pendant la durée de cet article, selon lesquelles quelque part parmi les fastidieuses pages arrière de la vie de Randy pourrait se trouver la réponse à l'une des énigmes les plus exaspérantes du rock moderne : pourquoi un brillant, Compositeur et interprète de 28 ans dont les chansons ont été enregistrées par des dizaines de personnes célèbres - Ray Charles , Judy Collins, Nuit des trois chiens, Graisses Domino , Harry Nilsson , etc. – dont les propres performances timides ont valu les éloges de première main de Dylan , McCartney et presque tous les critiques de rock pratiquants - pourquoi Randy Newman reste-t-il si désespérément impopulaire ?

Ses quatre albums Warner Bros. sont considérés comme des chefs-d'œuvre d'humour, d'innovation, d'économie et de bons airs fredonnés; pourtant, selon Randy, leurs ventes totales sont bien en deçà de ce que Jethro Tull Le dernier album de vient de se vendre à Atlanta. Newman est l'homme qui, selon certains, influencera la musique américaine autant que George Gershwin ou Cole Porter, l'homme que Dave Van Ronk appelait « le Hoagy Carmichael des années 60 ». Le critique Robert Hilburn a écrit dans le Los Angeles Times que 'Randy Newman est l'un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus importants de cette génération, un fait qui ne l'a malheureusement pas aidé à vendre des disques au cours des deux dernières années'.

Mais pourquoi pas? Il serait facile de pointer du doigt le public acheteur de rock, de le rejeter comme un groupe de monstres rouges peu savants qui réagissent peu en dessous du seuil de douleur. Pourtant, les chansons de Newman ne sont pas si intellectuelles ou réservées. Ses paroles n'incluent aucun des symboles flous de conneries qui passent si souvent pour de la poésie rock de nos jours. Et plusieurs de ses chansons ont s'est approché du statut de hit - lorsqu'il est chanté par quelqu'un d'autre, en particulier Judy Collins avec 'I Think It's Going to Rain Today' et Three Dog Night avec 'Mama Told Me Not to Come'.

Non, nous devons apprendre de l'histoire, je pense, de l'histoire de Randy de mésaventures, de ratés, de remarques malheureuses et d'autres destins cruels qui ont contribué à faire avorter, au moins temporairement, sa fusée vers la célébrité. En effet, l'ascension de Randy d'un fils obscur d'un médecin de Beverly Hills à un compositeur obscur de rock à l'humour noir est l'une des grandes histoires de Cendrillon de notre époque - la première moitié; cela explique sans doute aussi pourquoi il est devenu de plus en plus difficile de travailler avec lui – obligeant parfois les dirigeants de Warner Bros. à le sortir physiquement du lit – et pourquoi ses chansons/histoires sont devenues de plus en plus cyniques et leurs personnages de plus en plus effrayants.

Les preuves sont quelque peu inégales, recueillies principalement au cours d'un long après-midi d'entretien dans la confortable maison à deux étages de Randy, et certains peuvent en saisir la nature circonstancielle pour attaquer la théorie elle-même comme non fondée ou même sans importance. Je ne peux qu'inviter ces opportunistes à écouter sa musique, à vérifier les chiffres de vente et à voir s'ils peuvent trouver une explication plus plausible.

J e nez sur le visage de Randy Newman est droit et étroit, supportant généralement des lunettes à monture métallique et stabilisant ses cheveux noirs bouclés et anarchiques comme l'extrémité dard d'une fleur explosive d'un magicien.

Il a été cassé deux fois. La première fois que Randy se tenait dans la ligne de bonbons au collège et ce 'gars fou' a couru et s'est cogné devant. Quand Randy a protesté, le type l'a frappé au visage.

'Ce fut un bref combat', se souvient-il. 'Il m'a frappé et j'ai juste saigné sur lui.'

Bref, peut-être, mais qui peut mesurer l'effet d'un tel incident sur l'esprit du collège ? Ou de la leçon de loyauté, d'honneur et de justice qui a suivi ?

'Mes amis ont dit qu'ils allaient avoir le gars', a déclaré Randy, son amertume émoussée mais toujours traçable après 15 ans. 'Il a été renvoyé de l'école pendant quelques jours, et ils ont dit qu'ils le chercheraient à son retour. J'attends encore.'

Bientôt, l'attitude de Randy envers l'école et, certains s'aventureraient, envers la vie en général devint sensiblement cavalière. Il s'est tourné vers l'alcool - généralement Ripple - en faisant de la joie et en faisant la fête avec des amis sans but.

'Vous voyez, je n'ai aucun contrôle, je ne peux rien faire avec modération', a-t-il admis plus tard. «Quand je buvais, même au lycée et tout, je me dirigeais toujours vers l'oubli, tu sais? Je me souviens une fois, j'ai bu six bouteilles de Ripple, et la chose suivante dont je me souviens – je ne conduisais pas – je suis tombé dans cette grosse épave.

Cette fois, ils ont dû l'opérer juste pour le faire respirer. Dans un autre accident de la circulation, il a subi une hernie discale et dans un autre, il s'est cassé le nez pour la deuxième fois. Depuis le lycée, Randy a participé à plus d'une douzaine d'accidents de voiture.

'La première fois que j'ai conduit une voiture, vous savez, mon père était si fier : 'Sortez la voiture du garage', a-t-il dit. Et j'ai reculé la voiture et arraché le ressort de la porte du garage - les cinq premiers pieds que j'ai bougés. J'aurais dû savoir alors, tu sais?

«Je veux dire, j'étais comme un pilote professionnel ce mois-ci; J'ai gagné 600 $ en deux naufrages. J'allais à l'hôpital pour me faire examiner sur la hernie discale, et un gars m'a frappé par derrière.

Bien qu'il ait généralement de bonnes notes à l'école, Randy a commencé à s'adonner à l'absentéisme scolaire tout en se spécialisant en composition à l'UCLA. 'Je n'ai jamais suivi 50% de mes cours dans la semaine', a-t-il déclaré. 'Si je ne pouvais pas trouver de place pour me garer, je continuerais.' Il a résisté pendant quatre ans, puis à la dernière minute a refusé de suivre un cours de performance obligatoire et a abandonné. 'Ils ne m'ont pas laissé utiliser mon Graisses Domino style de chant », a-t-il expliqué.

Des années plus tard, ce sentiment de résignation de banlieue, désormais presque visionnaire, a fait surface sur le deuxième album de Newman, 12 chansons , dans l'étrange histoire d'une malheureuse reine du bal nommée 'Lucinda':

Nous nous sommes rencontrés un soir d'été
Alors que le soleil se couchait
Elle était allongée sur la plage
Dans sa robe de graduation
Elle était enveloppée dans une couverture
(Je pouvais dire qu'elle connaissait son chemin)
Et alors que je m'allongeais à côté d'elle
Tu sais qu'elle n'a jamais fait de bruit

En bas de la plage est venu le
homme de ménage de plage
Ramasser les papiers et aplatir le sable
'Lucinda, Lucinda, Lucinda - nous avons faut fuir
Ce gros camion blanc se rapproche
Et nous serons blessés si nous restons'

Maintenant Lucinda est enterrée sous
le sable californien
Mis sous la plage-nettoyage homme
Lucinda, Lucinda, Lucinda - pourquoi tu dois partir?
Ils l'ont envoyée au lycée
Ils l'ont envoyée au collège
Elle n'irait pas plus loin

Pourtant, malgré ces explosions occasionnelles d'insouciance des surfeurs californiens, la carrière de Randy semblait destinée à une grandeur précoce. Neveu de trois célèbres compositeurs de musiques de films - Alfred, Lionel et Emil Newman - Randy a passé de nombreux après-midi de jeunesse à traîner sur les scènes sonores d'Hollywood, à écouter les musiciens les plus accomplis de l'industrie. Son meilleur ami de toujours Lenny Waronker , aujourd'hui son producteur, était le fils du président du conseil d'administration de Liberty Records ; et même avant que Randy ne termine ses études, il produisait des chansons pop pour la Metric Music Company, propriété de Liberty, à 50 $ par mois.

Les 500 meilleurs albums de tous les temps : Randy Newman, 12 chansons

Les gens ont commencé à enregistrer ses trucs. Gene McDaniels a chanté 'Somebody's Waiting' et les Fleetwoods ont chanté 'They Tell Me It's Summer'. Jerry Butler a attiré l'attention avec 'Je ne veux plus l'entendre'.

'Et j'ai écrit une chanson de gangfight', a déclaré Randy, 'appelée' Looking for Me '- elle était la fille d'Eddie et tous ces gars sont après lui, tu sais? C'était un grand succès au Japon.

'Par qui?'

'Je n'ai aucune idée. Juste un gros chèque est arrivé.

Ses premières chansons étaient plus traditionnelles au niveau des paroles, principalement des trucs d'amour, mais elles étaient assez bonnes pour capter l'intérêt de nombreux poids lourds de l'industrie musicale. Ils disent que Brian Epstein, chaque fois qu'il visitait l'Amérique, demandait toujours à voir les dernières œuvres de Newman.

Et un été, Randy et Lenny Waronker ont enfilé leurs plus beaux costumes, se sont envolés pour New York et ont rendu visite au grand auteur-compositeur Jerry Leiber dans son somptueux bureau situé dans un gratte-ciel. Lenny se souvient que c'était comme un film de Judy Garland.

« Qu'est-ce que tu as, gamin ? » demanda Leiber. Randy a joué nerveusement deux numéros qu'il venait d'écrire, puis Leiber s'est soudainement penché en avant et a beuglé: 'Jésus, ce gamin bien!'

'A cette époque, Randy écrivait vraiment plus des chansons que des paroles', se souvient Waronker, 'il était beaucoup plus conscient de la mélodie. Puis, à l'improviste, il a écrit un lot de chansons complètement différentes, des titres comme 'Mama Told Me Not to Come', 'Bet No One Ever Hurt This Bad' et 'I Think It's Going to Rain Today'. génial, comme une belle fusion de paroles et de musique.

Dans le monde du rock, c'était une époque d'expérimentation et d'éclectisme et de surhommes musicaux qui composaient, arrangeaient, produisaient et interprétaient souvent leur propre matériel. À Hollywood, pendant des décennies le centre de la fantaisie cinématographique et télévisuelle, certains compositeurs de rock se sont tournés avec nostalgie vers les dispositifs luxuriants, programmatiques et show-biz qui avaient influencé la musique pop dans le passé. Des écrivains comme Randy Newman, Harry Nilsson, Van Dyke Parks, Jim Webb et, peut-être, garçon de plage Brian Wilson étaient les représentants les plus éminents de cette nouvelle musique douce; tous étaient des compositeurs, des arrangeurs et des techniciens de studio brillamment originaux – des hommes qui se produisaient rarement en public, qui pensaient principalement en termes de son enregistré électroniquement.

À l'exception de Brian Wilson, ils étaient également des paroliers exceptionnels, Newman et Nilsson se spécialisant dans des histoires intimes avec des intrigues spécifiques, Parks dans des vanités et des jeux de mots presque académiques et Jim Webb dans un symbolisme et des polémiques vifs et parfois prétentieux.

Mais Randy Newman s'est démarqué parmi les cinq pour son utilisation de l'humour ironique - à la fois musicalement et lyriquement - et sa capacité à voir la vérité humaine commune à travers les yeux de la chair de poule et des perdants. Malheureusement, sa soif de perversité subtile et d'impassibilité et son dégoût pour les chansons d'amour traditionnelles ont peut-être été un trop grand départ pour le marché commercial. ('Cela ne m'intéresse pas beaucoup d'écrire des chansons d'amour', a déclaré Randy récemment. 'Ils peuvent me rapporter le plus d'argent, mais il y a tellement plus. Il n'y a aucune raison pour que 89% des chansons soient comme ça.' ) On se demande si le public aurait vraiment pu être prêt pour une chanson comme « Davy the Fat Boy » lorsqu'elle est apparue sur le premier album de Randy, Randy Newman.

Toujours l'une de ses œuvres préférées, 'Davy the Fat Boy' s'ouvre sur une série d'accords mineurs sinistres par l'orchestre au complet et ces mots :

J'ai été son ami depuis que nous étions petits bébés
J'étais un réconfort pour sa mère et un pote à son père
Avant de mourir, ils disent 'Prenez soin de notre Davy
Tu es peut-être le seul ami qu'il ait jamais aura'

Après nous avoir mis en place avec le bon sens de la tragédie et de l'appréhension, Randy fait alors irruption dans un truc de piano rinky-tink qui rappelle une scène de carnaval, l'accompagnement parfait de ces lignes d'aboyeur légères :

Davy le gros garçon, Davy le gros Garçon
N'est-il pas rond ? N'est-il pas rond ?
Combien pèse-t-il, les amis ?
Pouvez-vous deviner son poids ?
Vous savez, ce n'est qu'un quart
Gagnez un ours en peluche pour la petite amie
Ou quelque chose pour la femme
Tu dois laisser entrer ce gros garçon ta vie

Le piano s'arrête et l'orchestre entame un thème plus lent et plus discordant.

Je pense que nous pouvons le persuader de faire
La célèbre Fat Boy Dance pour vous
Donnez-moi une demi-chance
Je sais juste que tu aimeras mon gros garçon Danse

Un intermède s'ensuit alors que les cordes jouent une valse paralysée et douce-amère, suggérant le spectacle grotesque d'un monstre de 300 livres boitant et virevoltant sur la scène. Puis les derniers mots suivis d'un bref retour et d'un fondu du piano rinky-tink :

Davy le gros garçon, Davy le gros Garçon
N'est-il pas
N'est-il pas rond ?

L'album, produit par Lenny Waronker et Van Dyke Parks, a remporté les éloges de la plupart des critiques. Un critique de Chicago l'a qualifié de 'l'un des meilleurs albums jamais sortis de l'Ouest'. Paul McCartney l'a appelé chez lui à Los Angeles pour le féliciter pour l'album - bref, il semblait que le temps de Randy était proche.

Mais le public n'était apparemment pas d'humeur pour les danses de gros garçons, et Warner Bros., qui cherchait alors une image de Médicis bienveillant du nouveau rock, a finalement donné l'album comme gadget promotionnel.

J a bouche sur le visage de Randy Newman est l'une des plus cool et des plus intelligentes du métier. Quand il chante et que son corps autrefois grassouillet mais maintenant OK s'effondre et se balance sans vergogne sur le piano sous le poids de tout ce blues, sa bouche boude légèrement, comme celle de Lennon, hargneuse et émouvante et si serrée que les mots sortent à peine. Mais quand il ne chante pas, la bouche se redresse un peu vers quelque chose qu'un hibou pourrait considérer comme un sourire ; les lèvres se desserrent juste assez pour laisser échapper des doublures discrètes à double tranchant à la manière de Dan Hicks ou de Country Joe MacDonald.

C'est la bouche qui ne chante pas qui semble avoir causé le plus de difficultés à Randy. Il affirme que les gens continuent de le mal comprendre, lisant en quelque sorte de mauvaises choses dans des remarques parfaitement innocentes. Une fois, il est allé voir Liza Minelli répéter un numéro de danse à la télévision, et après que ce soit fini, elle lui a demandé comment il l'aimait.

'Vous étiez un vrai Mitzi Gaynor là-bas', a-t-il répondu, une évaluation qui n'a apparemment pas impressionné Liza. 'Mais j'ai toujours aimé Mitzi Gaynor », a expliqué Randy plus tard avec un haussement d'épaules.

Une autre fois, Randy a été approché par un promoteur hollywoodien qui voulait présenter un client nommé Neil Diamant . Neil vendait certainement plus de disques que Randy à l'époque, et le promoteur a peut-être pensé que Randy pourrait bénéficier de la relation.

'Randy', a sollicité le promoteur, 'je pense que vous et Neil ici avez quelque chose en commun.'

'Ouais, nous sommes tous les deux juifs', a déclaré Randy, mettant plus ou moins fin à la discussion. (En fait, Randy dit qu'il n'est pas vraiment juif. 'J'ai joué à une bar mitzvah une fois. Attendez une minute, non, je ne l'ai pas fait - juste un mariage normal. Des gens normaux.')

Lors de sa dernière visite à Londres, où ses chansons avaient attiré un large public, Randy a été invité à passer à la télévision pour une interview. Cela ressemblait à une bonne occasion de lancer une lame de fond promotionnelle; ex- Animal Alan Price a été l'un des premiers à enregistrer de nombreuses chansons de Randy et avait eu un succès assez fort en Angleterre avec 'Simon Smith and the Amazing Dancing Bear'.

Mais lors de la visite, Randy a été vexé par ce qu'il considérait comme toutes les critiques stupides et exagérées de la violence américaine. Et quand on lui a demandé dans l'interview comment il appréciait l'Angleterre, il a répondu agréablement: 'Je pense que vous avez un joli petit pays.'

Aucune lame de fond n'a été signalée.

'Ce est un petit pays mignon », a déclaré Randy plus tard, haussant à nouveau les épaules.

Les chansons de Randy Newman, avec leurs partitions programmatiques, leurs caractérisations sensibles et leurs intrigues, sont vraiment de petites comédies musicales, peut-être les seules formes vraiment légitimes de comédie musicale rock. Certaines personnes pensent que sa carrière doit naturellement évoluer vers la scène de Broadway ou la musique de film. Il a, en fait, déjà marqué un film, Dinde Froide, et conduit la musique à un autre, Performance.

Mais il y a quelques années, il a raté sa première chance de créer une bande originale lorsque le producteur du film, qui avait entendu parler de cet incroyable enfant de Newman, a appelé et demandé à Randy de jouer quelque chose. Randy venait de finir d'écrire 'Davy the Fat Boy' et a décidé de l'essayer sur lui, oubliant pour le moment que le producteur lui-même pesait plus de 300 livres.

'A peu près à mi-parcours', se souvient Randy, 'l'absurdité de chanter cette chanson sur un gros gosse pour ce producteur en surpoids m'a soudainement frappé. Quand j'ai fini, il a dit : « C'est merveilleux ; avez-vous des chansons sur les aveugles ou les hommes chauves ? »

Il est difficile d'imaginer un tel faux pas, aussi embarrassant soit-il, étouffant la carrière de Randy, mais difficile d'imaginer quoi que ce soit l'étouffant, surtout après la sortie de son deuxième album. Sur les quatre enregistrements, 12 chansons comprend le plus grand nombre de hard rockers et le plus grand nombre de chansons d'amour hard-core. En fait, ce sont peut-être les chansons d'amour, hard-core au sens le plus pornographique, qui ont créé les problèmes. Le fait même que leurs protagonistes sortent des masses oubliées excitées rend les chansons à la fois très érotiques et apparemment non commerciales.

Dans 'If You Need Oil', probablement la première chanson d'amour écrite sur un pompiste, les paroles de Randy grésillent d'un double sens sale :

Bébé, s'il te plait viens à la gare
Et j'essuierai ton pare-brise
Si tu as besoin d'huile, je te donnerai de l'huile
Et je remplirai ton réservoir d'essence
Bébé, s'il te plait viens à la gare
Tu sais que je me sens si seul là-bas
Apportez du vin pour vous inspirer
Et porte un ruban dans tes cheveux

Mais c'est dans 'Suzanne', la réponse cochonne de Randy à Leonard Cohen la ballade d'amour spirituelle du même nom, que son zèle pour les pervers brille vraiment. Lorsque Randy interprète la chanson en public, il la présente souvent en disant: 'Rien de religieux à propos de cette une'; et c'est vrai, l'étrange amant de Randy ne veut pas que son corps parfait soit touché par quelque chose d'aussi abstrait que l'esprit d'une nana :

J'ai vu ton nom, bébé
Dans une cabine téléphonique
Et ça parlait de toi, maman
Boy j'espère que c'était la vérité
j'ai relevé ton numéro
J'ai cherché votre adresse, Sue
Et j'espérais que peut-être
Tu pourrais m'aimer aussi

Je vais attendre dans l'ombre
Pour que tu viennes
Je vais attendre dans l'ombre, bébé
Pour que tu viennes
Et puis je sauterai du ombres
Et essayez d'attirer votre attention
Je vais passer mes doigts à travers vos cheveux
Et t'aimer partout

Maintenant, je ne veux pas trop romantique
Ce n'est tout simplement pas ma voie
Mais quand je mets mes bras autour de toi
Je vais te bercer toute la nuit
Je vais te bercer toute la journée

Suzanne, tu ne le sauras pas, mais je vais être derrière toi
N'essaie pas de me fuir, petite fille
Où que tu ailles je te trouverai
Et quand tu vas aux photos
Et je sais que tu le fais
Ne prends personne avec toi
Parce que je serai là aussi
Suzanne

« Suzanne », bien sûr, n'est pas tant une chanson d'amour qu'une sorte de parodie impersonnelle ; mais Randy peut aussi bien utiliser le pervers dans des ouvertures personnelles plus sérieuses et le rendre presque magnifique. Voici 'You Can Leave Your Hat On', qui est inclus sur son dernier album, Naviguez loin :

Bébé enlève ton manteau. . . (vraiment lent)
Bébé enlève tes chaussures. . . (ici je prends tes chaussures)
Bébé enlève ta robe
Oui. Oui. Oui.
Tu peux garder ton chapeau
Tu peux garder ton chapeau
Tu peux garder ton chapeau

Allez là-bas et allumez la lumière . . . non, toutes les lumières
Maintenant, reviens ici, tiens-toi sur ça chaise . . . C'est vrai
Levez vos bras en l'air secouez-les
Tu me donnes une raison de vivre
Tu me donnes une raison de vivre
Tu me donnes une raison de vivre

Des esprits suspects parlent
Essayer de nous séparer
Ils disent que mon amour a tort
Ils ne savent pas ce qu'est l'amour
Ils ne savent pas ce qu'est l'amour
Ils ne savent pas ce qu'est l'amour
Ils ne savent pas ce qu'est l'amour
Je sais ce qu'est l'amour

Lorsqu'il était récemment en Suède, on a demandé à Randy lors d'une conférence de presse ce qu'était 'You Can Leave Your Hat On'. 'Putain,' expliqua-t-il. Voyez, il Est-ce que savoir ce qu'est l'amour. 'Beaucoup de morceaux sous couvert de romantisme', a-t-il dit plus tard, 'ont principalement de la baise derrière eux.'

Quoi qu'il en soit, quand 12 chansons est sorti au début des années 1970, il semblait que toute l'industrie du rock, comme sur un signal, accordait automatiquement la célébrité à Randy sans, bien sûr, vérifier auprès du public acheteur. L'album a été salué encore plus sauvagement que le premier; Robert Hilburn l'a appelé 'le meilleur que j'ai entendu depuis Le groupe.' Un autre critique l'a appelé «l'émergence complète d'un innovateur de premier plan dans le rock and roll; Espérons qu'avec la sortie de cet album, Randy Newman n'aura plus à craindre d'être mal compris. A écrit un autre critique 'Cela, espérons-le, fera de lui une grande star.' Warner Bros. est allé au-delà de tout espoir et a annoncé tout simplement dans un nouveau communiqué de presse croustillant, 'Randy Newman est sur le point de devenir vraiment célèbre.'

À peu près au même moment, Harry Nilsson a sorti un album entier de trucs de Newman, Nilsson chante Newman, un hommage sans précédent d'un jeune innovateur de premier plan à un autre qui comprenait Randy lui-même au piano. Et à l'heureuse surprise de tous, Randy a décidé de se produire en direct, rien que lui et son piano, sur les scènes douillettes de petites boîtes de nuit branchées. Il a commencé timidement, se limitant la première année à des endroits comme le Lion's Share à San Anselmo, en Californie, le Troubadour à Los Angeles et le Bitter End à New York. Mais à la fin de 1971, il avait parcouru une grande partie du pays.

Randy a découvert qu'il aimait jouer - c'était plus facile et plus rentable que d'écrire ou d'enregistrer - et il laissait généralement son public en délire et presque dangereusement engagé. Les gens ont creusé sa virtuosité au piano, son style lâche et impassible et sa voix – un croon rugueux mais extrêmement agile qui casse juste assez pour ajouter de la crédibilité à ses personnages opprimés. C'est une voix inhabituelle, combinant les meilleurs éléments de Fats Domino, Melanie et Sam Yorty.

Mais encore une fois, les prédictions des experts se sont avérées prématurées ; 12 chansons plus ou moins bombardé, et le public de la tournée, bien que fanatique et souvent complet, n'a pas réussi à dépasser les proportions cultes.

'Je veux dire, je ne serais pas capable de remplir quelque chose comme Boston Garden', a admis Randy avec un peu de ressentiment. ' Santana jouait au Boston Garden quand j'étais là-bas à Harvard - que je n'ai pas rempli, qui était comme un millier de personnes. Et Santana a attiré 15 000 personnes, et Carlos n'était même pas au concert, il n'a pas joué.

'Et plus tard, je leur ai demandé ce qui s'était passé, et ils ont dit:' Oh, quelques personnes ont crié: 'Où est Santana?' ' mais ça n'avait pas d'importance, tu sais?'

« Eh bien », ai-je dit à Randy, « au moins, vous pouvez vous réjouir du fait que si tu ne s'était pas présenté, cela aurait probablement causé beaucoup de problèmes.

'Eh bien, cela aurait pu rempli l'endroit », dit-il avec un sourire narquois.

Son impuissance commerciale continue a dû être décourageante pour Randy, et quand il n'était pas en tournée, il avait tendance à se retirer encore plus dans l'intimité indolente de sa maison. Il a développé une peur presque pathologique des studios et une obsession perfectionniste du doute de soi. Jamais compositeur prolifique, il a commencé à consacrer des journées entières à la télévision - Rocky et Bullwinkle, The New Zoo Review, Courageous Cat, trois heures d'actualités, des émissions de variétés japonaises à la télévision éducative - et de la lecture, des journaux d'un bout à l'autre et des livres comme Winesburg Ohio, de John Toland Rising Sun: le déclin et la chute de l'empire japonais, et des trucs plus légers d'Agatha Christie et Herman Wouk.

Lorsqu'il n'a pas réussi à livrer un troisième album en 1971, Warner Bros. a emballé l'une de ses performances de Bitter End et l'a publiée sous le titre Randy Newman/En direct , encore l'album préféré de nombreux critiques et ironiquement son best-seller jusque-là - un boffo 50-60 000.

'Ce n'est pas un artiste de tous les jours qui aime danser en studio', a expliqué le producteur Lenny Waronker, un homme intense au visage de bébé de l'âge de Randy qui porte des pulls à col en V et des chemises marron unies. « Il lui a fallu un an pour faire le dernier album. La moitié du temps a été consacrée aux annulations et aux conneries, vous savez, beaucoup d'appels de minuit : 'Jésus, c'est de la merde'. Pouvons-nous annuler?

'Et je dois lui assurer que ses affaires sont excellentes et que tout va bien, et il dira:' Ah, tu le penses vraiment? et enfin raccrocher.

Pendant un moment, il a semblé que Randy utilisait la majeure partie de son énergie créative pour composer des excuses.

'Il avait l'habitude d'attraper la grippe toutes les deux semaines', a déclaré Lenny.

'Tu veux dire que c'est un briqueteur d'or ?'

« Non, juste un menteur. Vous savez, ce n'est pas facile; nous devons l'amadouer.

'Comment?'

'Différents types de tactiques - aller chez lui et le tirer hors du lit, lui dire des choses comme' Pense à ton enfant, pense à moi, pense à l'entreprise, mais ne quelque chose.'

Waronker, qui produit également Gordon Lightfoot, Arlo Guthrie, Van Dyke Parks et Ry Cooder pour Warner Bros., a passé une grande partie de sa vie à cajoler et à rassurer Randy. Il a été le premier à entendre la plupart des chansons de Randy au piano, généralement au téléphone vers sept heures du matin. Il ne parle donc pas avec anxiété mais avec sympathie, presque avec révérence, de son ami gênant.

'Bien sûr, c'était plus difficile pour quelqu'un comme Randy que pour le vomi moyen', a-t-il déclaré. « Quand il arrange une chanson pour un orchestre de studio, il doit la démonter et tout recommencer. Comme sur la chanson 'Sail Away', il nous a fallu six mois pour obtenir ce truc. Il en a écrit six arrangements différents, chacun valable à sa manière. Sur le premier album, il a fait trois versions différentes de 'Davy the Fat Boy' et cinq introductions pour 'So Long Dad'.

«Finalement, nous devons en quelque sorte le piéger. Nous savons qu'il se présentera toujours une fois que les musiciens seront réservés, alors je lui demanderai avec désinvolture quelque chose comme: 'Eh bien, si nous partions avec cette version, quels musiciens utiliseriez-vous? Et dès qu'il me le dira, je m'épuiserai et je les réserverai, et c'est tout.

Ensuite, il y a le problème de traiter avec Newman, le perfectionniste maussade, une fois qu'il est en studio. Waronker s'est souvenu de la fois où Randy est entré après qu'ils aient fini de mixer 12 chansons.

'Nous étions tous vraiment contents de l'album, et il a commencé à l'écouter et à dire des choses comme:' Je ne peux pas me supporter; c'est affreux », et nous avons dû nous relever du sol. Certaines personnes pensaient, eh bien, peut-être qu'il avait raison, et nous aurions dû dire: 'Non, ne l'écoutez pas, il n'a pas raison, il est fou.' Finalement, après cinq minutes, il avait détruit tout l'immeuble. . Nous avons dû le chasser.

'Deux semaines plus tard, il appelle et dit:' Hé, tu sais? Ce n'est pas mauvais.''

Et si le moral de toute une équipe d'ingénieurs et de musiciens était mis à mal ? Lenny pense que le prix en vaut la peine.

« Je ne pense pas qu'il y ait un compositeur qui se rapproche de lui ; il n'y a personne qui a la capacité qu'il a. La plupart des gars ne savent pas ce qu'est un orchestre, mais lui le sait, il a grandi avec des orchestres. Même sur l'album live, ces parties de piano sont comme des orchestrations ; ils affectent le sens de ce qu'il chante.

Waronker hésitait à comparer Newman aux compositeurs américains du passé.

'Je déteste toujours faire ça, vous savez, c'est tellement trompeur. Mais, oui, sa musique a certaines des grandes choses de Cole Porter, même si, bien sûr, c'est totalement différent. Mais le même esprit et le même humour. Et, comme Gershwin, il a la capacité d'atteindre éventuellement un grand groupe de personnes. Un jour il sera avoir une influence aussi forte que Gershwin ; J'ai toujours cru ça, j'ai toujours cru ça.'

Les chansons de Randy ne devenaient-elles pas beaucoup plus cyniques, ai-je demandé.

'Ils sommes devenant plus sombre, un peu plus sombre, peut-être, dit Lenny avec un léger soupir. 'Mais, vous savez, c'est juste là où il est à l'époque.'

S quelque chose s'approchant d'un événement historique se préparait cet après-midi chez Western Recorders sur Sunset Blvd. Un orchestre de 45 musiciens, la plus grande collection de musiciens depuis le premier album de Randy, avait été réuni pour ce, son quatrième. Dans la salle de contrôle, une foule de dirigeants, de techniciens et de gophers de Warner Bros., dont les coproducteurs Lenny Waronker et Russ Titelman, étaient assis autour d'une console 16 pistes, une machine qui a l'air plus effrayante que le cerveau d'un 747. Van Dyke Parks venait d'entrer.

À travers l'immense vitre insonorisée, on pouvait voir Randy au piano, écoutant pensivement dans une chemise de travail bleue, un jean et une veste en velours côtelé beige. Le chef d'orchestre, l'oncle Emil Newman à la barbe grise, se tenait sur le podium, comparant la partition avec la bande qu'ils venaient d'enregistrer. Il était vêtu sobrement d'un costume bleu, d'un foulard bleu clair et d'une chemise noire, peut-être parce que sa femme venait de mourir ce matin-là.

'On aurait dit que vous aviez ralenti à 17 ans', a déclaré Emil à Randy à la fin de la bande.

'Dix-sept?' Randy parut surpris. 'Ce doit être mon schmaltz juif, mais je ne voulais pas.'

Ils ont essayé une autre prise. Ils ne doublaient que les pistes d'orchestre et de piano, pas de voix, il était donc impossible de savoir de quoi parlait la chanson. Jusqu'à présent, cela sonnait sérieux, comme un hymne de la Marine ou un spirituel du Morman Tabernacle, avec des timbales et des coups larges par l'orchestre au complet. Mais connaissant la prédilection de Randy pour le tirage musical des jambes, on pourrait supposer qu'il n'y aurait rien de religieux dans celui-ci.

Ce qui était correct. La chanson s'est avérée être 'Sail Away', le numéro du titre de l'album et une 'publicité chantante' ridicule pour l'Amérique que les marchands d'esclaves auraient pu chanter il y a un siècle en Afrique.

'Vous voyez, il allait y avoir un film avec quelques personnes dedans', a expliqué Randy plus tard à la maison, 'moi et Elton John et Kristofferson et quelques autres personnes. Ils allaient nous donner chacun dix minutes pour faire ce que nous voulions.

«Et ma part s'est ouverte sur ce navire avec ces marins qui couraient partout en criant des trucs de marin, vous savez,« lubber le grand mât »et ce genre de merde. J'étais un recruteur pour la traite des esclaves – vous savez, costume blanc, lunettes noires, une sorte de Warren Beatty, un rôle de type maussade.

Randy ne se souvenait pas de toutes les répliques, et le film n'a jamais été fait de toute façon, mais « finalement, ça coupe dans la jungle et il y a des milliers d'indigènes. Et le groupe joue, vous savez, 'Take Me Out to the Ball Game', juste pour intéresser les indigènes. Et puis je sors et je fais jouer au groupe «Camptown Races», et les indigènes font «doo-dah, doo-dah» et s'excitent.

'Et puis je demanderais à un ténor de chanter' Votre mère est-elle venue d'Irlande ', et les indigènes continueraient' 'DOO-DAH, DOO-DAH', devenant incontrôlables jusqu'à ce que le groupe joue de la vraie merde effrayante pour fermer 'em up. Et puis je chantais une chanson sur l'Amérique.

'Enfin, dans la dernière scène, alors que les indigènes montent dans le navire, j'allais leur donner un ballon de basket ou quelque chose comme ça – je n'avais pas vraiment tout compris.'

Eh bien, cela n'a pas d'importance; nous avons au moins la chanson, enregistrée pour la postérité, et c'est un chef-d'œuvre. Comme la plupart des trucs de Newman, cela en dit plus sur l'Amérique que la bannière étoilée :

En Amérique, vous aurez de la nourriture à manger
Je n'aurai pas à courir à travers la jungle et te gratter les pieds
Vous allez juste chanter à propos de Jésus et boire du vin toute la journée
C'est génial d'être américain

Il n'y a pas de lions ou de tigres - Il n'y a pas de serpent mamba
Juste la pastèque sucrée et le gâteau de sarrasin
Tout le monde est aussi heureux qu'un homme peut être
Montez à bord du petit wog - Naviguez loin avec moi

Naviguez loin - Naviguez loin
Nous traverserons le puissant océan dans Baie de Charleston
Naviguez loin - Naviguez loin

Nous traverserons le puissant océan dans Baie de Charleston

En Amérique, chaque homme est libre
Pour prendre soin de sa maison et de son famille
Vous serez aussi heureux qu'un singe dans un arbre aux singes
Vous allez tous être un Américain

Naviguez loin - Naviguez loin
Nous traverserons le puissant océan dans Baie de Charleston
Naviguez loin - Naviguez loin
Nous traverserons le puissant océan dans Baie de Charleston

De retour chez Western Recorders, il était temps pour une autre prise, et comme d'habitude, Randy se tortillait et cale. 'Je ne sais pas, c'est mince, terriblement mince', se plaignit-il en secouant la tête.

'Écoutez, c'est bien', a plaidé Waronker, 'c'est vraiment le cas.'

Randy se contenta de fixer le sol de la salle de contrôle, ses mains coincées dans ses poches arrière.

'Faisons-le, ça va être génial', a déclaré Lenny.

'Peut-être', a déclaré Randy, affalé de la salle de contrôle à son piano.

La journée était presque terminée, et les musiciens devaient en avoir assez de 'Sail Away' après avoir lutté avec tout l'après-midi. Mais quels que soient les problèmes subtils qui ont gâché les autres prises, ils ont apparemment été résolus dans celui-ci; car dès que l'orchestre eut fini, Titelman frappa dans ses mains et cria : « Je le savais, je le savais », et Waronker, avec un rare sourire, dit : « Wow, eh bien, je suppose que c'est ça.

La célébration s'arrêta brusquement, cependant, lorsque la porte de la salle de contrôle s'ouvrit et que l'Autorité Finale revint à l'intérieur.

'Vraiment bien, Randy', a déclaré Van Dyke, mais Newman a à peine reconnu la remarque, regardant d'un air vide le grand Ampex alors qu'il commençait à lire la prise. Quand ce fut fini, il ne dit rien. Personne d'autre non plus, attendant à la place la réaction de Randy.

Enfin, Waronker s'est approché de lui et a demandé, presque docilement : « Eh bien ? . . . '

Randy Newman s'arrêta une seconde, puis rayonna follement, leva les mains avec un enthousiasme simulé et dit: 'Je pense que c'est la plus grande chose que j'aie jamais entendue.'

je à l'intérieur de l'album 12 Chansons, au dos de la feuille de paroles, se trouve une photo que le cousin de Randy, Tony Newman, a prise de Randy, sa femme Roswitha et leur premier fils Amos Michael devant ce qui ressemble à un marché nocturne. La photographie est vraiment granuleuse, vous pouvez donc à peine dire de qui il s'agit - juste un couple ordinaire avec un petit enfant et un grand sac d'épicerie. C'est l'un des favoris de Randy.

'Je m'intéresse à ce genre de choses - comment les gens vivent', a-t-il déclaré lors de l'entretien à la maison. 'Et ce marché, avec la lumière fluorescente, a un tel sentiment de solitude et de malaise, vous savez?'

Comment les gens vivent - c'est probablement une aussi bonne description des chansons de Newman que toutes celles que j'ai entendues. 'Love Story', la toute première chanson du tout premier album, parle justement de cela. En six versets, il couvre la cour, le mariage, le premier enfant, la vie familiale et la vieillesse d'un couple :

Quand nos enfants seront grands
Avec leurs propres enfants
Ils nous renverront

Dans une petite maison en Floride
Nous jouerons aux dames toute la journée
Jusqu'à notre mort

Comme 'Love Story', la plupart des chansons de Randy ont une qualité si innocente, presque caricaturale, qu'elles peuvent même rendre la mort agréable, ou du moins parfaitement acceptable. (Il a un jour fait remarquer que le problème avec les publicités anti-tabac à la télévision est qu'elles supposent que les gens veulent vivre.)

Mais changent-ils ? Ses chansons les plus récentes semblent moins innocentes, moins caricaturales, et donc, peut-être, plus cyniques. Voici comment il gère la mort sur « Old Man », sa chanson préférée sur le dernier album :

Tout le monde est parti
Pouvez-vous m'entendre? Peux-tu entendre moi?
Personne ne s'en souciait assez pour rester
Pouvez-vous m'entendre? Peux-tu entendre moi?
Tu dois te souvenir de moi mon vieux
Je sais que tu peux si tu essaies
Alors ouvre juste tes yeux vieil homme
Regarde qui est venu dire au revoir

Le soleil a quitté le ciel vieil homme
Les oiseaux se sont envolés
Et personne n'est venu pleurer vieil homme
Au revoir mon vieux, au revoir

Tu veux rester, je le sais
Mais ça ne sert à rien d'essayer
Parce que je serai là - et je suis juste comme tu
Au revoir, vieil homme, au revoir

Il n'y aura pas de Dieu pour te consoler
Tu m'as appris à ne pas croire que mentir
Tu n'as besoin de personne
Et personne n'a besoin de toi
Ne pleure pas vieil homme, ne pleure pas
Tout le monde meurt.

Bref, les chansons de Randy sont athées ; ils ont toujours été athées, mais il semble maintenant plus franc à ce sujet. Sur le premier album, dans une chanson intitulée 'I Think He's Hiding', il nous prévient que 'le Big Boy', comme le Père Noël, arrive en ville. Et il conclut :

Allez, grand garçon
Viens nous sauver
Venez voir ce que nous avons fait
Avec ce que tu nous as donné
Maintenant j'ai entendu dire
Que notre Big Boy est mort
Mais je pense qu'il se cache
Je pense qu'il se cache
Je pense qu'il se cache

C'est une sorte de chanson mignonne, ça te fait rire. Mais sur le dernier album, Dieu se révèle pleinement dans 'God's Song (c'est pourquoi j'aime l'humanité)', une vision choquante et sombrement comique du paradis qui rivalise avec toutes celles de Mark Twain :

Caïn tua Abel, Seth ne savait pas pourquoi
Car si les enfants d'Israël étaient multiplier
Pourquoi l'un des enfants doit-il mourir?
Alors il demanda au Seigneur et le Seigneur dit :

L'homme ne veut rien dire, il veut dire moins pour moi
Que la plus humble des fleurs de cactus
Ou le plus humble Yucca
Il chasse, autour de ce désert
Parce qu'il pense que c'est là que je serai
C'est pourquoi j'aime l'humanité

Je recule d'horreur devant la saleté de toi
De la misère et de la crasse, et la misère
Comment nous rions ici au paradis à la prière que tu m'offre
C'est pourquoi j'aime l'humanité

Les chrétiens et les juifs étaient avoir un jamboree
Les bouddhistes et les hindous rejoint sur la télévision par satellite
Ils ont choisi leurs quatre meilleurs prêtres
Et ils ont commencé à parler
Ils dirent : 'Seigneur, il y a un fléau le monde,
Seigneur, aucun homme n'est libre,
Les temples que nous t'avons construits
Sont tombés dans la mer,
Seigneur, si tu ne prends pas soin de nous
Ne voulez-vous pas, s'il vous plaît, nous laisser tranquilles ? »
Et le Seigneur a dit
Et le Seigneur dit :

Je brûle tes villes - comme c'est aveugle tu dois être
Je vous retire vos enfants et vous dites: 'Comme nous sommes bénis.'
Vous devez tous être fous pour mettre votre AIE foi en moi
C'est pourquoi j'aime l'humanité
Tu as vraiment besoin de moi
C'est pourquoi j'aime l'humanité

Randy a joué la chanson, avec des accords mineurs brûlants, sur son piano à la maison, puis a commenté: «C'est une belle chanson religieuse. Je l'ai fait à Notre-Dame.

'N'ont-ils pas pris cela très au sérieux ?' ai-je demandé.

« Je me fiche que les gens prennent ça au sérieux ; Je pense que Dieu est drôle là-dedans, tu sais? J'aime la partie sur l'arbre Yucca parce que vous savez que c'est le désert californien.

Randy a assommé un riff rapide et stupide de l'introduction de la chanson.

'Ce serait bien de pouvoir avoir quelque chose en quoi vous pourriez croire', a-t-il dit, 'comme la Bible ou Dieu ou une vérité réelle autour de laquelle vous pourriez baser votre vie : 'Aujourd'hui, c'est comme ça.' utile. La religion est d'une grande aide, je pense, si vous pouvez l'acheter.

'Cette fille que je connaissais à Philadelphie m'a appelé quand je jouais là-bas, avant que je continue. Elle était avec les enfants de Dieu ou quelque chose comme ça – je ne le savais pas. Tout d'un coup, elle commence à parler, vous savez, 'Jésus vous sauvera' et des conneries comme ça, aucun sens de l'humour à propos de quoi que ce soit.

'J'ai dit:' Eh bien, euh, je suis content que tu sois heureuse maintenant, Libby. ' Elle a dit: ' Oui, je suis heureuse maintenant que j'ai trouvé Jésus. ' Et j'ai dit que je ne savais pas qu'il était perdu.

« Et elle a juste continué, vous savez, comme si je n'avais rien dit. Elle était une personne différente. Mais elle était heureux.'

Pourtant, Randy Newman doit croire en quelque chose, au moins quelques spécificités morales.

'Ouais, je crois qu'il ne faut blesser personne', a-t-il dit, 'et ne pas, euh, leur parler trop longtemps au putain de téléphone. Ça me tue, ça m'épuise – de longs appels téléphoniques. Je ne sais pas en quoi je crois.

Je lui ai demandé s'il était heureux ; J'avais entendu dire que non.

'Je ne pense pas', a-t-il déclaré après une pause.

'Mais es-tu moins heureux que tu ne l'étais ?'

'Je ne sais pas. Je ne suis pas malheureux, vous savez, j'aime la famille, les enfants et tout. Randy baissa un instant sa tête occupée. 'Mais je veux dire que j'ai toujours souhaité être plus heureux dans la musique, que j'aurais hâte d'écrire, ou hâte d'aller en studio, plutôt que d'avoir à être traîné là-dedans, tu sais?'

Était-ce la musique ou simplement le travail qui le dérangeait ?

'Je n'arrive pas à comprendre', a-t-il dit en fronçant les sourcils. « Si je dis que je n'aime pas la musique, ils disent pourquoi tu ne fais pas autre chose ? Est-ce juste parler que je dis que je le déteste, je le déteste, je le déteste? Je ne sais pas pense c'est. je ne pense pas que je pourrais faire sans pour autant ce . . . mais, vous savez, beaucoup de gens - la plupart des gens - je pense qu'ils aiment vraiment ça, l'écriture et la vie, et ils lisent Pierre roulante et font partie du monde entier de celui-ci.

'C'est comme si je me sentais un peu dehors. Je veux dire que je ne suis pas vraiment intéressé.'

Quelque chose dérangeait Randy, ce putain de truc de popularité. Maintenant, pendant qu'il parlait, il ponctuait son monologue d'accords de piano aléatoires et non résolus.

'Peut-être qu'une chanson pop est censée être populaire principalement [ tintement tintement tintement ]. Ce que je voulais, je pense, c'était les éloges de la critique que j'ai eus ; les gens étaient vraiment dedans. Mais ce n'est pas assez [ choquer ].

'Je veux dire, je pense que j'aimerais vendre beaucoup de disques et tout ça. Mais je ne pense pas que les choses que je finis par faire soient le genre de choses que beaucoup de gens vont aimer - pas parce qu'ils sont stupides ou quoi que ce soit, mais parce qu'ils ne sont peut-être pas si sérieux à ce sujet [ tintement tintement ]. Vous savez, je suis un peu fatigué des « acclamés par la critique » et de la « pop star de l'année », et toujours des excuses sur le nombre de disques vendus et sur le fait que les gens ne l'ont pas assez apprécié. Merde, ce n'est pas leur défaut [ tintement tintement ].

'Je veux dire, ce n'est pas le genre de choses que vous pouvez mettre et il y aura une heure de Carole King pendant que vous êtes chargé ou que vous parlez, ou une heure de Du sang, de la sueur et des larmes . Parce que ça n'avance pas comme ça. Il faut que ce être la chose que vous écoutez [ choquer ].”

La routine devenait plutôt bonne, maintenant, inspirant Randy à faire appel à des talents d'acteur non découverts, taxant son visage de bois avec un large répertoire d'émotions subtiles.

Tout d'abord, le doute de soi : 'Je ne sais pas si je veux ça - être un grand type célèbre.'

Puis, doute de soi affirmatif : « Je devoir veulent que.'

Doute de soi exaspéré : « Je ne sais pas Quel la merde que je veux.

Enfin, le doute de soi martyrisé : 'Je veux juste qu'on me laisse seul.'

Randy Newman eut un sourire narquois, puis un sourire espiègle. Puis il fronça à nouveau les sourcils, cette fois vraiment inquiet, promenant ses yeux de hibou dans la pièce jusqu'à ce qu'ils repèrent l'horloge qu'il cherchait.

'Merde,' se lamenta-t-il gravement, 'en ce moment il me manque un Rocky et Bullwinkle.

Cette histoire est parue dans le numéro du 31 août 1972 de Rolling Stone.