Rêves simples

La chose à propos Linda Ronstadt c'est qu'elle ne cesse de s'améliorer et qu'on attend de plus en plus d'elle. Elle a toujours possédé cette grande voix magnanime, mais ce n'est que Coeur comme une roue que ses talents d'interprète et d'arrangeur (ce dernier, et peut-être les deux, en raison de l'association heureuse avec le producteur Peter Asher) ont pleinement émergé.

Avec Hâtez-vous du vent , Ronstadt a perdu des inhibitions de longue date. Compte tenu du matériel brûlant et émouvant de Karla Bonoff ('Someone to Lay Down by Me', 'Lose Again', 'If He's Ever Near'), elle a répondu avec son chant le plus personnel, voire viscéral. Cela n'a pas vraiment de sens de qualifier ses performances très chargées de détendues, mais elle était certainement beaucoup moins raide qu'avant. Ronstadt était devenu, tout simplement, le flambeau suprême du rock.



Ce que les compétences florissantes de Ronstadt suggèrent est une sorte de Billie Holiday des derniers jours, une femme dont le chant constitue un triomphe presque surnaturel sur le pire type de douleur chronique. À travers Rêves simples (dans lequel Ronstadt et Asher ont sagement réduit la production), le chanteur évoque un monde doux-amer de déceptions, de fantasmes et d'affirmations allègrement effrontées. Ce qui lui manque, c'est le sens de l'humour et l'effacement ironique qui ont fait de Holiday une interprète si extraordinairement subtile et intelligente.

Ce défaut, qui était le plus évident dans la lecture sobre de Ronstadt de l'étrange 'Sail Away' de Randy Newman, est évident ici sur 'Carmelita' sombrement ironique de Warren Zevon. Lorsque Ronstadt, allant à la rencontre d'un revendeur, chante 'Il traîne dans la rue Alvarado/Au stand Pioneer Chicken' sans même un sourire narquois, on dirait qu'elle ne sait pas qu'une blague, aussi noire soit-elle, est en train d'être faite .

Et tout au long Rêves simples première face (qui, à l'exception de l'ouverture entraînante, 'It's So Easy', est composée de ballades), Ronstadt ne parvient pas à prendre du recul et à se regarder. Elle est juste un peu trop bleue pour le confort. Mais c'est une plainte pitoyable parce que c'est un bon côté. Ronstadt chante modestement 'Simple Man, Simple Dream' de J.D. Souther avec une sympathie et une compréhension profondes du message de Souther - que l'amoureux des vérités simples est facilement ridiculisé. Elle obtient le complexe 'Sorrow Lives Here' d'Eric Kaz (Kaz, semble-t-il, se prépare à défier Leonard Cohen en tant que compositeur le plus morose du monde) juste comme il faut. Les vers « Tout semble tourner autour/Mais je ne peux pas voir/Si cela se produit/Avec ou sans moi » unissent de façon spectaculaire la confusion émotionnelle et philosophique, et Ronstadt les chante comme si elle les avait écrites. « I Never Will Marry », le grand air traditionnel auquel les harmonies de backwoods de Dolly Parton ajoutent une magnifique dignité, devrait devenir sa signature : il encadre son indépendance et sa solitude avec une retenue et une puissance énormes.

Rêves simples la deuxième face est mieux rythmée et commence par la chanson « Blue Bayou », qui m'a amené à comparer Ronstadt à Billie Holiday. La transition qu'elle effectue de l'introduction au refrain ('Je reviens un jour, advienne que pourra à Blue Bayou') est tout simplement électrisante. Ce qui commence comme une chanson d'amour ordinaire devient un cri passionné d'évasion qui transcende complètement la chanson. Comme Holiday, Ronstadt a développé une capacité à investir son matériel avec bien plus que ce qu'il lui apporte - le merveilleux saut au fausset avec lequel elle termine 'Blue Bayou' est bien plus que simplement nostalgique.

Rêves simples aurait pu utiliser plus de rockers comme 'Tumbling Dice' de la deuxième face et 'Poor Poor Pitiful Me' de Zevon. Les deux sont fortement masculins, et la substitution par Ronstadt d'une présence féminine (quelque chose qui se produit tout au long du LP et sert comme une sorte de sous-thème) est une joyeuse déclaration 'tout ce que vous pouvez faire'. Elle parcourt les inversions de rôle de Zevon de manière convaincante, en substituant un couplet bien assonant à un couplet plus graphique avec lequel elle n'aurait peut-être pas pu s'en tirer.

La granularité bien placée de Ronstadt sur 'Tumbling Dice' (dont les paroles brillantes et très salées sont enfin intelligibles) correspond au sens du risque de la chanson et à sa débauche vivement exprimée. 'Tumbling Dice' peut sembler un choix de matériau étrange pour Ronstadt, mais ce qu'elle nous dit, je pense, c'est qu'elle peut vivre à la limite avec les meilleurs d'entre eux. Et elle est sacrément convaincante.