'Saturday Night Live!

  SATURDAY NIGHT LIVE, John Belushi, Laraine Newman, Gilda Radner, Chevy Chase, Elliott Gould, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Garrett Morris

SATURDAY NIGHT LIVE (L-R) John Belushi, Laraine Newman, Gilda Radner, Chevy Chase, Elliott Gould, Dan Aykroyd, Jane Curtin et Garrett Morris le 29 mai 1976.

Banque de photos NBC / NBCU via Getty

Ouvert sur Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates dans «Psycho», debout derrière le comptoir d'un bureau de motel miteux. Sur les murs se trouvent des oiseaux empaillés, dont un hibou aux ailes déployées.



Norman Bates : ( agréablement ) Êtes-vous fatigué de trimer dans un travail ennuyeux et sans issue ? Marre des simples chèques de paie qui ne s'étendent jamais assez loin ? Bonjour, je suis Norman Bates, de la Norman Bates School of Motel Management, ici pour vous expliquer comment vous pouvez être votre propre patron tout en gagnant beaucoup d'argent dans ce domaine en pleine expansion. Mieux encore, vous apprenez à la maison, dans l'intimité de votre propre douche. . . .

L'une des cinq caméras NBC 'Saturday Night' est en train d'obtenir un plan serré, ici, du tic aimablement psychotique de Tony. . . .

…Oui, un diplôme en gestion de motel peut être votre passeport pour la sécurité. Sommes tu matériel de motel? Découvrons-le avec un simple quiz. Première question : une cliente perd la clé de sa chambre. Pourriez-vous : (a) lui donner un double de clé, (b) la laisser entrer avec votre mot de passe, (c) la tuer à mort avec un couteau de cuisine ? Question 2 : Lequel des éléments suivants est le plus important dans la gestion d'un motel réussi : (a) une atmosphère cordiale, (b) un service courtois, (c) la tuer à mort avec un . . .

H Ici, bien sûr, la mère de Norman Bate (Tony dans son Psycho falsetto) le convoque « pour un appel téléphonique important, un seul parmi les dizaines que je reçois chaque semaine en tant que directeur de motel qualifié. J'arrive, maman. Et les kliegs du studio new-yorkais 8H de NBC s'estompent sur le sourire de Janet-Leigh-à-la-mort-avec-un-couteau-de-cuisine de Perkins, un peu si proprement conçu et présenté que Samedi soir Le public du studio et ses 22 millions d'observateurs anormaux au-delà de l'Hudson intègrent déjà la ligne clé dans leurs conversations.

Finalement, cependant, Samedi soir (ici pour toujours SN ), inventera plus de phrases bizarres et pliera plus de pensées, comiques et autres, que Rowan et Martin ne l'auraient imaginé. L'audace de son concept et de son exécution, lorsqu'elle est jouée à fond, n'altère pas tant les centres visuels et sonores que le système nerveux central lui-même.

Et cette émission diffusait Direct . Son public en studio riait en fait (et parfois pas quand on s'y attendait) en même temps que vous l'étiez, du jamais vu, maintenant, à l'ère de la télévision enregistrée, sauf au Rose Bowl ou au concours de Miss America. Personne n'y était préparé : les premières minutes du premier spectacle n'offraient ni titre, ni générique, ni musique, seulement ce qui ressemblait à une étude de professeur contenant Michael O'Donoghue, peut-être le plus inventif des SN une douzaine d'écrivains / acteurs (un décompte précis n'est pas possible car SN les acteurs écrivent et vice versa), se présentant comme un professeur de langue. Entrez John Belushi, le membre sombre, lourd et à l'allure étrangère de SN ‘s Not Ready for Prime Time Players (plus tard, il était Brando dans leur mémorable Parrain satire). Michael dit: 'Bonsoir.' Jean crie, en accent , 'Bonsoir.' Cela se répète plusieurs fois. En consultant sa montre, Michel dit : « Commençons, répétons après moi : je voudrais. John: ' Je voudrais. » Michael : « Pour vous nourrir du bout des doigts. John: ' Pour vous nourrir du bout des doigts. ' Michael: 'Aux carcajous.' ' Aux carcajous !' Michael : 'Ensuite, j'ai bien peur que nous n'ayons plus de blaireaux.' Chaque phrase se répétait : « Accepteriez-vous un carcajou à sa place ? Ensuite, 'Hé, s'est exclamé Ned, faisons bouillir les carcajous. . . .”

Épuisés par cet effort, ils tombent tous les deux morts et le spectacle commence. Si vous avez vu cela et que vous avez essayé, le lendemain, de le transmettre à des non-fumeurs non-observateurs, vous vous êtes coupé court avec : « Eh bien, vous avais voir ça.' La plupart de SN ne peut pas être transmis correctement après le fait en direct.

Dans puis tu attends SN l'instigateur de, Lorne Michaels, 31 ans, la première fois devant ses bureaux à Radio City et il se précipite dans le jean et la vieille veste en velours côtelé qu'il porte habituellement, portant un sandwich dans un sac blanc, il pourrait être de NBC salle de courrier, ou livrer à partir de la charcuterie. Il ne semble en aucun cas charismatique, même lorsque vous entrez dans sa grande suite exécutive du 17e étage, pas vraiment une suite mais résolument exécutive, une grande coin bureau (à la télévision, il est important de savoir qui obtient des coins), avec vue sur la cathédrale Saint-Patrick et Saks. Sur son bureau de direction se trouvent un verre de lait renversé pop art et un ancien camion télédiffusé NBC-TV. À côté de la tenue de cassette vidéo, un babillard contient une carte complexe du spectacle de la semaine dans l'ordre, un autre contient des lettres d'admirateurs célèbres, comme celle sur la papeterie imprimée Steve et Eydie . Ce dernier a été écrit après une première émission satirique 'Salut aux garde-côtes', qui énumérait un certain nombre de personnes que les dauphins sont plus intelligents que. Oui , Steve et Eydie sont d'accord, les dauphins sommes plus intelligent que nous ! Ils ne demandent pas exactement ici à l'hôte invité SN , bien que maintenant une foule de noms nageraient l'Atlantique pour y être autorisés.

Il est temps d'y réfléchir car Lorne est au téléphone avec la Maison Blanche. Pourtant SN se moque obstinément du président, Ron Nessen veut vraiment être l'hôte invité cette semaine. Mais il est mercredi et il ne sait toujours pas si le président peut l'épargner. Le comportement de Lorne envers Nessen correspond exactement à son comportement envers tout le monde, comme s'il avait déterminé qu'en raison de sa position, sa gentillesse ne pas être classé selon le statut de chacun.

'Bon gars, Nessen', propose-t-il. Ceci est lu, comme tant d'autres autour SN , impénétrable. 'Hmmm? Non, je ne suis pas paniqué qu'il vienne ou non. Je veux dire, je le suis. Le spectacle s'écrit autour de lui. À cette période de la semaine, nous sommes toujours dans un état de panique contrôlée. Il viendra. En cela, il y a un sentiment de résultats volontaires qui est surprenant.

La mention de Nessen nous rappelle de nous demander pourquoi, lors d'un running gag d'une émission récente intitulé 'A President's View of Marijuana' - dans lequel vous ne voyez que les mains de Chevy Chase sur un bureau présidentiel rouler d'abord un joint carré, puis un triangulaire, enfin écraser un machine à rouler dans la frustration - pourquoi un 'Hail to the Chief' d'introduction n'a pas été utilisé ?

'Non, non, ça aurait tué la subtilité du bâillon.' Oh. L'un d'eux a suggéré 'Hail to the Chief' en raison de la plainte persistante selon laquelle si les yeux étaient détournés de l'écran de télévision à l'instant où le logo 'President's View' était clignoté, le but de la blague serait perdu, vous ne verriez qu'un joint klutzy rouleau. Stoïquement, Michaels hausse les épaules, reflétant ce qui semblera, dans les jours suivants, une tendance dominante. SN l'attitude, cette subtilité c'est tout, qu'ici on ne traite jamais un bâillon, comme c'est le cas à la télé classique, que si les téléspectateurs sont dans le moindre carré, denses ou inattentifs, qu'ils aillent se faire foutre.

'La première fois que Chevy a fait Ford », dit Lorne,« c'était parce que j'aime les ouvertures froides, pas d'introduction prévisible, sauf que nous n'en avions pas et c'était vendredi soir. Comme d'habitude, nous arpentions son bureau, désespérés. Chevy a soudainement dit: 'Laissez-moi faire Ford dans l'ouverture.' (La façon dont Lorne le décrit implique que la célèbre chute Chevy Chase est née, pour SN , à ce moment-là, mais il a en fait évolué par erreur deux ans plus tôt, lorsque Chevy écrivait pour la première fois pour la télévision en réseau, pour les Smothers Brothers. 'Tommy Smothers avait l'habitude de venir dans la salle des écrivains', explique Chevy plus tard, ' très préoccupé. Il demandait: 'Qu'est-ce que mauvais ici? Je disais: 'Tu ne fais rien qui surprenne personne' et avec un tour de passe-passe si désinvolte que vous l'avez manqué, Chevy renverse le verre de Courvoisier à côté de lui sur son bureau. « ‘Tu vois, ça t’a surpris’, ai-je dit à Tommy. 'Tu n'es pas surprenant n'importe qui, faites 'The Fall of the Week!'' Les Smothers disaient, 'Quoi ??' L'innatendu.')

'Donc, une grande partie de ce que Chevy fait maintenant, en solo', dit Lorne, 'je vois pour la première fois pendant Samedi soir sa robe. SN fait deux spectacles tous les samedis, le premier une répétition générale et caméra devant un public vers neuf heures, et un second spectacle diffusé en direct à 11h30. 'Parfois, je ne sais pas du tout ce que Chevy fera jusqu'à ce que nous soyons en ondes. Lui et Herb Sargent et Alan Zweibel, qui travaillent en étroite collaboration avec lui sur «Weekend Update», changent de copie jusqu'à l'heure d'antenne. Chevy est très improvisé, parfois il me soumet tout un scénario qui ne fait qu'une page avec les mots : 'moi, je suis drôle'. Bien, le spectacle est construit là-dessus, la foi et le hasard, qui sont verboten à la télévision traditionnelle. Ce dernier est une phrase qu'il utilisera à plusieurs reprises avec une condescendance vaste et aimable.

Encouragé à le faire, il commence à la première page de sa vie, et tranquillement, pendant quelques heures, il la raconte. Mais cela peut se résumer comme suit : né à Toronto, il a fréquenté de bonnes écoles là-bas, écrivant, produisant, mettant en scène et jouant dans des spectacles scolaires depuis avant la puberté. L'été après avoir obtenu son diplôme de l'Université de Toronto, il a vécu dans un appartement à Londres avec John Head, Howard Shore et Rosie Shuster Michaels, qui sont maintenant, respectivement, SN dénicheur de talents, directeur musical et écrivain/épouse de Lorne Michaels. La radio et la télévision de la CBC à Toronto l'ont employé sans cesse comme scénariste/acteur/réalisateur/producteur, mais il est devenu agité, a déménagé vers le sud pour interpréter son propre matériel au New York's Improvisation Club, qui a ensuite nourri Freddie Prinze, Richard Pryor et Bette Midler. 'J'avais ces sentiments messianiques très jeunes sur la comédie alors, je pensais que ça devait être de utilisation , j'ai appris depuis que c'est essentiellement pour vous remonter le moral. Jack Rollins, manager / Svengali de Woody Allen, a attrapé Lorne à l'improvisation et l'a embauché comme écrivain. «Mon premier monologue pour Woody était comme beaucoup de choses qui traversent mon bureau maintenant, à propos, je pense, d'un ophtalmologiste qui ne traite que les Cyclopes. Nous, mon partenaire Hart Pomerantz et moi, étions assis dans une pièce avec Woody, le meilleur auteur de comédie au monde, et parlions d'idées, et j'ai pensé, wow, cette est ce que le show business va toujours être comme.'

Mais dix ans se sont écoulés avant que ce ne soit à nouveau comme ça. 'Woody n'avait pas vraiment besoin de moi, il était enseignement moi.' Joan Rivers a demandé à Lorne et Hart des monologues, payant finalement à Lorne environ 150 $. Il a acquis un agent chez William Morris : « Dave Geffen, qui venait juste de se lancer dans la musique, il nous a trouvé du travail pour écrire une série NBC intitulée Le magnifique spectacle de Phyllis Diller . Notre tarif est payé à Hollywood, on m'a donné un bureau NBC là-bas, j'ai écrit comme un fou, tous les jours, des gens du réseau sont entrés. génial !' Un jour j'arrive sur le parking de la NBC, ma place de parking a disparu, la plaque signalétique a été enlevée, dans mon bureau il y a des ouvriers mesure . 'Deux gars peuvent s'intégrer ici', disent-ils. La série, bien sûr, avait été annulée, mais 'le soir où ils ont terminé le premier spectacle, ils ont en fait organisé une soirée champagne. Je pensais toujours que j'avais vraiment écrit quelque chose, Un autre écrivain a dit, à cette fête, tranquillement, 'Ne vous connaître c'est de la merde?’ C'était une leçon profonde, ma première - avec quelle facilité, à la télévision, vous pouvez être séduit.

C Andice Bergen apparaît, souriante, à la porte du bureau de Lorne, puis disparaît. 'Les gens qui ont fait le spectacle', explique Lorne, 'Candy, Lily [Tomlin], ils reviennent, passent, c'est amusant ici, etc. De toute façon : pendant que j'étais à L.A. j'ai aussi écrit rire , pas grand-chose, une saison.

Sa guerre contre la télévision traditionnelle a vraiment commencé alors, dans un motel de Toluca Lake. 'C'est là que le rire les écrivains ont écrit. Séparément . Tu faisais ça enregistré spectacle, en travaillant six à huit semaines à l'avance, le processus était, est , celle de n'importe quelle grande émission de variétés télévisées : vous avez remis ce que vous aviez fait à un scénariste en chef qui l'a ensuite réécrit pour l'adapter au style de la star. Regardez, c'est très valide forme de production télévisuelle. Il mime un long bâillement. 'Mais ça ne m'intéressait pas du tout.'

Vers cette époque, affirme-t-il avec venin, il a été annoncé rire du personnel que Richard Nixon apparaîtrait dans l'émission pour faire son désormais tristement célèbre 'Sock It to Moi ?' « Paul Keyes, l'un des rédacteurs de discours de Nixon, était alors rire est le rédacteur en chef !' Lorne était prêt à partir de toute façon : un autre type de télévision lui était venu à l'esprit, une émission de variétés comique dans laquelle l'écriture ne se plierait ni au schtick d'une star ni à aucun format préconçu, un free-for-all dans lequel divers écrivains s'exprimeraient toujours eux-mêmes : « J'ai imaginé ce spectacle dans lequel tous ces styles individuels étaient transmis le plus simplement possible, moi qui déblayais le réseau et les barricades technologiques. C'est pourquoi Samedi soir doit rester un Direct montrer, je me suis battu pour ça, pour le garder théâtre , une pure communication entre écrivains, joueurs et public. . . .”

Ici, Chevy Chase, vêtue d'une vieille chemise et de baskets, entre dans le bureau pour mimer l'ouverture de sa braguette, pissant sur le bureau de la direction et sortant avec célérité. Souriant avec indulgence, Lorne continue simplement. « Je suis retourné au Canada. Lui et Rosie ont acheté une maison à Toronto où, affirme-t-il, il avait prévu de vivre éternellement, travaillant pour la CBC. Mais L.A. s'est souvenu de lui, et on lui a proposé l'écriture d'une émission télévisée estivale de Burns et Schreiber. Cela l'a amené à nouveau à l'ouest, à d'autres offres, et à vivre sur le Strip, au Château Marmont, où repeindre n'efface jamais tout à fait l'odeur persistante de l'herbe. Un après-midi, il rencontra Lily Tomlin. Leur rencontre a duré sept heures. 'Nous avions mené la même bataille seuls: quand les techniciens disaient:' Vous ne pouvez pas faire ça parce que nous ne pouvons pas tirer correctement ', demandait-elle,' Pourquoi? 'Elle était obsédée, dévouée, à insuffler à la télévision quelque chose qui ressemblait à de l'esprit.'

Pour son émission spéciale en novembre 1973, Lorne s'est concentrée sur l'écriture de près pour Lily. Bien qu'un dirigeant du réseau ait qualifié l'émission de « branlette à 360 000 $ », elle a remporté un Emmy qui était, pour Tomlin, un autre pas de géant et, pour Michaels, sa première cruciale. Il ne pouvait pas encore commander automatiquement une table chez Elaine, mais Tomlin lui demandait de coproduire son prochain spécial, Shirley MacLaine appelait à propos de sa revue de boîte de nuit et Flip Wilson était au téléphone à propos de son prochain projet. Tout comme Lorne est maintenant : Nessen rappelle. La SN les joueurs, se demandant, bien qu'ils ne soient pas visiblement inquiets, si leur hôte se présente ou non, se promènent - Gilda Radner, qui fait, parmi une myriade de personnages, Emily Littella, la critique grognon de 'Weekend Update' qui remet en question toute l'attention médiatique accordée au la préservation de 'nos chevaux de course naturels, les autres chevaux ont besoin d'attention', et 'les bijoux soviétiques, ce n'est pas mieux que les nôtres', et 'les érections présidentielles, pas un sujet pour les petits'. Elle est suivie de Laraine Newman, qui peut se faire passer pour n'importe qui, notamment Beauty Author Luciana Avedon, des publicités Camay. Assise dans un cercueil épuré et contemporain, elle affirme en souriant : « J'étais une adolescente hideuse, avec de la fourrure aux oreilles et des doigts palmés. Maintenant je suis jeune et beau. Comment? C'est ici dans mon livre Beauty Regimen. Comment je bois le sang des éclaireuses et des brownies. Comment je mange le visage des jeunes vierges. Il raconte même comment j'ai remplacé tous mes os par ceux des pom-pom girls et des pom-pom girls. Achetez mon livre ou je vole vos poumons. . . .”

La porte du bureau de Lorne est rarement fermée, personne n'essaie de parler doucement ici ou n'est visiblement déférent envers lui. Ils vont et viennent librement : Garrett Morris, le joueur noir qui est montré en train de planter des épingles dans une poupée Chevy Chase. Danny Aykroyd, qui n'a que 23 ans mais fait la brillante imitation de Nixon. En fait, lui et John Belushi écrivent une grande partie du matériel ensemble, en plus d'agir, mais le service des contrats de réseau ne veut qu'un nombre limité de personnes facturées comme écrivains. Outre Lorne et Chevy, neuf sont - Michael O'Donoghue, Anne Beatts, Tom Davis, Al Franken, Rosie Shuster, Tom Schiller, Alan Zweibel, Marilyn Miller et Herb Sargent. Lorne a travaillé avec ou les connaissait tous avant de les embaucher; plusieurs ont contribué à des choses comme le Pamphlet national (O'Donoghue et Beatts étaient les éditeurs), Marilyn Miller a contribué à l'émission de Mary Tyler Moore, Rhode et Lily Tomlin et Herb Sargent, les plus aguerris et les plus taciturnes de tous, ont écrit le spécial Emmy d'Anne Bancroft. Plus de 500 acteurs ont été auditionnés pour la compagnie de représentation, mais le seul choisi que Lorne n'avait pas déjà connu ou avec qui Lorne n'avait pas encore travaillé était Jane Curtin, celle qui fait les lectures satiriques « directes », comme sa narration, avec Chevy, pendant 'Mise à jour' du Tournoi de ski Claudine Longet, où, juste avant que tous les skieurs ne tombent, des coups de fusil éclatent sur la neige. ('Oh, Chevy, le pistolet de Claudine a encore explosé, par erreur, non, je pense que cette fois-là, elle avait nettoyé le pistolet et tiré accidentellement Et cette fois-là, Chevy, Claudine avait montré son arme à un ami et . . . »

Tout le monde n'est pas venu dans le bureau de Lorne, mais ceux qui sont rassemblés apprécient vivement la présence les uns des autres; il y a des rires abondants, des plaisanteries, des cris, des coups de coude, des menottes, des embrassades. Lorsque le bruit efface son téléphone, Lorne leur fait signe avec tolérance de se rassembler dans la plus grande salle de répétition de l'autre côté du couloir pour l'entretien de groupe que nous avons prévu.

Cela semblait une bonne idée, ce spectacle étant l'effort d'ensemble qu'il est; maintenant, cependant, vous les encouragez presque, mais ne le faites pas, à reporter cette session s'ils ont besoin de temps pour répéter. Cela vous a frappé maintenant qu'à ce stade de la semaine, quelque chose, n'importe quoi, devrait se produire pour se préparer pour samedi, avec ou sans Ron Nessen. Pourquoi personne ne semble au moins dubitatif, ou même légèrement pressé par le temps ? Certainement pas Lorne : bien qu'il soit tard dans l'après-midi, il conclut résolument sa propre histoire avant de rejoindre les autres. Alors qu'il languit encore à Lotusland, Herb Schlosser, président et chef de l'exploitation de NBC, engage Dick Ebersol, qui est encore plus jeune que Lorne Michaels, pour superviser la programmation de fin de soirée, et ce qu'Ebersol envisage, tard dans la nuit, est un spectacle d'humour par et pour les jeunes.

Ce n'est pas aussi innovant qu'il y paraît; NBC sait, grâce à ses interminables sondages, qu'un vaste public, les 25 à 40 ans, ne regarde pas les heures de grande écoute, mais a tendance à rester chez lui le week-end, surtout s'il a de bons contacts. Offrez-leur un spectacle de tête, un spectacle pour se défoncer avant, pendant et sur, aussi haut que ses acteurs le sont clairement. Ni NBC, ni Lorne ni Dick Ebersol ne le disent de cette façon, bien sûr; Lorne affirme simplement que nulle part dans Videoland il n'avait jamais rencontré un cadre 'avec ma mêmes repères, ma humour, ma résistance aux formules TV, ma Obsession de . . . spontanéité.'

Il restait cependant à Lorne à faire son véritable tour de virtuose, à convaincre des salles de conseil remplies de VIP de NBC, qui achetaient toujours des vêtements Brooks et n'ingéraient rien de plus controversé que du Valium, de la vodka et du Kaopectate. 'Je m'attendais à entendre d'eux ce qu'ils avaient toujours dit, à savoir que personne ne me comprenait dans l'Iowa. Mais ils n'ont pas dit n'importe quoi . Plus mes idées devenaient folles, il n'y avait toujours pas de 'non'. Les dernières réunions étaient, mon Dieu, à New York, la capitale de l'anxiété de l'univers. Pourtant, tout ce que j'obtenais était hoche la tête . Je recevais une promesse de 17 émissions et ils n'avaient même pas vu de pilote ! Je disais: 'Nous ferons toujours des expériences, sur les ondes , répondant à nos propres erreurs.’ J’ai dit : ‘Montre dix, ne pas montrer un, sera le spectacle à regarder. 'Et Herb Schlosser a en fait répondu:' Je regarderai le spectacle dix.

Il doit rappeler Washington avant notre réunion de masse, annonce-t-il courtoisement. Courtoisement, on part, errer dans les couloirs de NBC, pour réfléchir. On a déjà observé les répétitions, les costumes et les performances en direct de la semaine des invités de Tony Perkins, et l'excitation d'être proche de ces personnes indéniablement spéciales qui créent SN a pâli juste assez pour supposer - pas tout à fait correctement - que vous avez perçu assez pleinement leurs problèmes. C'est à peu près ce que vous avez entendu de la bouche astucieuse et impartiale SN veilleurs. « Bien sûr, ils sont drôles, mais pas assez régulièrement. . . . Leurs erreurs ne sont pas aussi mignonnes qu'ils semblent le penser. . . . Trop souvent, ils se branlent. . . . Est-ce que trop de gens leur disent qu'ils sont intelligents ? Trois émissions tous les 30 jours, ne peuvent-ils pas mieux s'éditer, mieux se chronométrer à l'avance ? Lorne lui-même a fait remarquer que de tous leurs spectacles, il en approuvait vraiment peut-être quatre. Bien qu'il ne précise pas lequel, celui de Tony Perkins n'en fait apparemment pas partie. Pourquoi n'aurait-il pas dû l'être ? Perkins, professionnel, flexible, évidemment ravi de faire partie de quelque chose d'aussi décalé, a travaillé avec un style satirique raffiné qui aurait dû parfaitement correspondre SN 's. Cependant (a) le monologue d'ouverture SN écrit pour lui était long et sans précision, (b) bien que le morceau de Norman Bates Motel School était bien, il était suivi d'un sketch interminable et tendu sur le mauvais Psycho imitations que les cinéastes l'ont forcé à faire, et (c) il a été contraint à des échanges élaborés avec les Muppets, dont les gaucheries plombées déchirent SN le tissu comique si cruellement qu'on les souhaite tués à coups de couteau de cuisine.

Les problèmes ne s'arrêtent pas là non plus. Comme d'habitude, deux créneaux horaires précieux sont accordés à une chanteuse invitée, comme Betty Carter dans l'émission de Perkins. En tant qu'interprète de jazz/blues, elle a connu des jours meilleurs, mais même ce n'est pas la question ; si l'objet est la variété, pourquoi ne pas toujours engager un chanteur au sens satirique, comme Loudon Wainwright ou John Prine ? Et Perkins lui-même aurait certainement pu être utilisé de manière plus réfléchie et plus intensive. Chevy Chase est à juste titre la star que le spectacle a fait de lui, hilarant en lisant même les lignes les plus droites. Mais si sa 'mise à jour du week-end' avait pris assez si longtemps, et l'un des croquis de Perkins, sur le bureau d'un shérif exploitant le teen hop local, qui se lit magnifiquement en répétition, devrait-il être piraté, à la dernière minute, presque à mort parce que le programme a duré huit minutes en répétition générale? Ainsi, les abominables télévisions 'traditionnelles' sont enregistrées ; aurait SN compromettre si radicalement son intégrité en enregistrant uniquement les croquis difficiles, puis en modifiant les défauts ? Dans les fuseaux horaires du Centre et de l'Ouest, le spectacle est vu enregistré - s'il est en direct, il devrait être diffusé aux heures de grande écoute - et Lorne, et al, sont très fiers du fait qu'une bande strictement inédite de ce qui s'est passé en direct cette nuit-là à New York est montrée. Alors serait-il finalement si ignoble d'enlever les plumes de dinde ? Dieu ne plaise, bien sûr, que SN devrait jamais fonctionner avec la précision d'usine de, disons, Carol Burnet , mais la notion de SN Les écrivains commencent à écrire à 10 heures le lundi, comme le font Burnett, vraiment si prostitutionnels ?

Interrogé à ce sujet, les explications de Lorne sont curieusement incomplètes. Le public, affirme-t-il, Comme les Muppets, peu importe qui d'autre ici ne le fait pas. Publics Comme la comédie brisée par la musique, et vous ne pouvez pas toujours avoir les Loudon Wainwrights, à cause de leurs horaires, et parce que le budget ici n'est pas celui du Pentagone. Le spectacle coûte beaucoup plus cher à faire à New York qu'à L.A., il n'y a pas de grandes scènes sonores ici, les décors doivent être construits à Brooklyn et transportés. Et des stars invitées, dont les honoraires réguliers SN ne peuvent pas payer, ne sont généralement pas disponibles avant le début des répétitions, et les écrivains n'ont pas suffisamment de temps pour les connaître ou percevoir l'éventail complet de ce qu'ils peuvent faire de mieux à l'intérieur SN contexte. 'Et les scénaristes n'arrivent pas tôt le lundi parce qu'ils savent qu'ils vont travailler toute la nuit toute la semaine. Bien sûr, je demande que le matériel soit terminé d'ici mardi, mais il y a toujours une excuse formelle pour laquelle ce n'est pas le cas. Si les gens sont partis le dimanche, pour, euh, vivre leur vie, peu importe, et qu'ils sont restés sans dormir et qu'ils sont restés ici le lundi en ruine, vous ne pouvez pas attendre d'eux une brillance instantanée. Il ne le dit pas, mais vous sentez ici qu'il a senti que c'était un piéton de ma part de suggérer que les Muses pourraient être contraintes à une matérialisation programmée. 'Ruban? certainement pas ! Le rire en direct d'un public est réel, c'est du théâtre. Avec la bande, vous devez simuler, postsynchroniser, ça sonne mort, en conserve, comme des morceaux de rire. Pour la première fois visiblement sur la défensive, il conclut : « Regardez, ce qui se passe ici déjà est un putain de miracle technologique – que nous ne soyons pas redevenus de la « télévision ». Si quelque chose nous a foutu en l'air ces dernières semaines, c'est bien la presse. C'était Eden ici pendant près de six mois, il y avait Non ego free-for-alls, puis certains artistes ont commencé à recevoir toute cette mention dans la presse. Bien sûr, cela a créé des tensions. Peut-être que cette interview de groupe que nous allons avoir diffusera une partie de cela. . . .”

Peu probable, il s'avère. Dans la grande salle de répétition, où presque tout le monde est réuni, on sent vite une résistance à la rencontre ; Ces derniers temps, ils se sont efforcés, a expliqué Lorne, de ne pas se prendre trop au sérieux. Personne dans cette salle ne veut paraître trop désinvolte pour quelqu'un d'autre, pour la presse. De plus, vous sentez qu'ils ont tous beaucoup à dire qu'il ne faut pas dire devant Lorne Michaels.

Le silence. 'Mon Dieu, quel tas de godes', propose quelqu'un avec bonhomie. Gilda Radner commence en coopération : « Il y a cette , que personne ne peut arrêt vous, comme, ils peuvent jamais dites: 'Coupez, recommencez.' Elle parle à travers un rire, comme si elle était rapide, mais ce n'est que sa grande bonne humeur. 'C'est du pur théâtre, mais pour ce public de 22 million ! Incroyable! Comme, nous avons tous fait du théâtre, mais pour 22 millions ? Vous ne pouvez pas pense à leur sujet. C'est exactement comme être sur scène, vous vous concentrez sur le personnage, vous ne comptez pas la maison, les yeux de la caméra peuvent ne pas vous parle de 22 millions, mais quelque part dans votre tête, vous savez qu'ils sont là, vous en touchez tellement avec votre travail. Comme vous le faites ! Pour un acteur, il n'y a rien de tel, incroyable !'

Mais Laraine Newman s'est étendue sur le sol, ses lèvres caressant le micro du magnétophone. De sa voix nasillarde de journaliste, elle dit : « En fait, Gilda a raison, Tom, le petit œil ne le fait pas, frotter , vous parle 22 millions. . . .”

'En fait, Tom, le spectacle est enregistré, le truc en direct est un gros mensonge.' Un écrivain est intervenu avec ça.

'Mauvais! C'est le plus amusant que vous puissiez avoir avec votre pantalon.

'En fait, Tom, ça craint, et nous nous détestons tous, en réalité.'

Danny Aykroyd chante, dans une parodie d'opéra léger, 'Tom, nous sommes venus ici, de partout dans ce grand pays, Garrett est de Lou-i-siana, Gilda, elle est de De-troit, il y a un couple de Canucks dans cette grande vidéo baril!'

Chevy n'a pas ri pendant tout ce qui précède, il avait l'air surtout abstrait. En le regardant la semaine dernière, il vous est venu à l'esprit qu'il n'est pas un homme heureux, ou du moins qu'il est trop facilement pris à la légère. Tony Perkins, écoutant Chevy jouer du piano pendant une pause de répétition, a fait remarquer: «Dieu, il fait même ce bien. C’est le genre de personnalité qu’ils recherchent toujours dans ce métier. Incroyablement attrayant. Vrai. Alors qu'est-ce qui, autre que la malveillance dirigée contre toute nouvelle star apparemment impétueuse, vous a conditionné à le supposer superficiel, sauf que (a) vous ne lui avez pas vraiment parlé seul, et (b) sa désinfection continuelle de lui-même, de son propre ego, n'a pas été facile à comprendre au début. De plus, vous en avez entendu trop SN les observateurs se plaignent qu'il est 'drôle, oui, mais il a l'air tellement épris de lui-même'. En étant autour de lui, cependant, vous avez senti qu'il pourrait être, outre le plus intelligent des SN du personnel, son membre le plus attentionné, le plus complexe.

Ce qu'il interrompt, doucement, c'est : « Tom, tu ne peux pas t'attendre à mener une sorte de rencontre de groupe ici. Ce qui ne va vraiment pas ici, personne n'est sur le point de le dire dans cette salle. Il y a beaucoup de choses. Nous tous connaître , par exemple, que trop de choses qui jouent étonnamment dans la répétition générale bombardent souvent le spectacle en direct. Comme le dit le Géant Vert, il y a ce moment de perfection où il faut cueillir les choses, et on ne frappe pas assez souvent ce moment, trop souvent on joue quelque chose de très bien habillé, connaissance ce sera jamais redeviens aussi bon. D'une part, nous devenons trop confiants. Quand vous obtenez le grand rire en robe, vous êtes trop en sécurité, jetez-le, puis, en direct, ça bombarde.

Lorne intervient rapidement. 'Chevy, ce n'est souvent qu'une simple question de timing, nous pouvons corriger cela.' Et il change de sujet pour parler des « pièces douces, stylées et décalées mais qui ne font pas rire assurément, parfois parce qu'on n'a pas choisi la bonne semaine pour les faire. Il y a beaucoup de choses ici que nous écrivons et tenons jusqu'à ce que cela semble d'actualité - comme 'Dance to the Nation', où Betty Ford fait un spectacle de conseils de danse. Cette pièce ne fonctionne que si elle est Fini quelque chose cette semaine. Contrairement à une pièce 'dure', la Bien sur rire, comme John en tant que météorologue 'Mise à jour'. . . .”

UN À la fin de «Weekend Update», Chevy présente courtoisement «notre météorologue en chef, John Belushi», pour le bulletin météorologique saisonnier. Dans une perruque vaguement Tom Snyderesque, John commence: «Eh bien, un autre hiver est presque terminé, et mars, fidèle à sa forme, est entré comme un lion et, espérons-le, sortira comme un agneau. Du moins, c'est ainsi que March fonctionne ici. Mais en Norvège, par exemple, mars arrive comme un ours polaire et sort comme un morse. Ou prenez le cas du Honduras, où mars arrive dans comme un agneau et sort comme une souris des moissons. Comparons cela aux îles Maldives, où mars entre comme un gnou et sort comme une fourmi. . . .”

Il devient très fébrile ici, au bord de l'effondrement mental. Chevy essaie de l'interrompre, en vain. “. . . Quelle différence avec la péninsule malaise, où mars arrive comme une fougère vermifuge, et s'en va dehors comme un fougère vermifuge - en fait, tout leur années comme un fougère vermifuge ! Il y a un pays où March sautille comme un kangourou, reste un kangourou pendant un moment, puis ça devient un peu plus petit kangourou, puis pendant quelques jours c'est une sorte de croisement entre un lézard à collerette et un chat domestique commun, puis ça change retour dans le petit kangourou et puis il sort comme un dingo sauvage ! Et son ne pas Australie! On pourrait penser que ce serait l'Australie, mais ce n'est pas le cas !'

Chevy continue d'essayer de l'arrêter, mais il est totalement incontrôlable maintenant. Après avoir mentionné les neuf pays différents où March arrive comme une grenouille et sort comme un golden retriever, John a une crise cardiaque et succombe sous le bureau de presse 'Weekend Update'.

J La réunion de masse s'est désintégrée au moment où les mérites et les défauts de 'Dance to the Nation' sont pris en compte, et Chevy et la plupart des autres sont tranquillement sortis. C'est clair maintenant le SN les gens devraient être parlés ou écoutés, séparément ou en petits groupes, mais cela ne se produit pas immédiatement. D'une part, Ron Nessen se présente, et l'autre reste très périphérique à son émission. 'Étaient ne pas endossant - approuver n'importe quel candidat, bien sûr », a déclaré Lorne, mais la semaine de Nessen, bien qu'assez drôle, semble être soit SN l'ânerie flagrante de Washington, la réciprocité pour tous ceux qui y sont invités à dîner la semaine précédente, ou une duperie complète par la Maison Blanche de SN , qui produit samedi une longue rediffusion au ralenti de Sock-It-to-Me de Nixon. Ford lui-même a beaucoup de spots (enregistrés) dans la série ; jamais un président n'a béni avec autant de bienveillance, devant des millions, ceux qui se moquent de lui. C'est inquiétant à regarder, et vous vous attendez à ce que la semaine prochaine, avec Raquel Welch, une drôle de camp, interprète professionnelle, soit une oasis.

C'est et ce n'est pas; d'une certaine manière, c'est une répétition de la semaine de Tony Perkins. Welch, scruté à la loupe, semble l'âme d'une heureuse coopération. Comme Perkins, comme Dick Cavett, qui ne s'oppose qu'à l'obsession de Lorne pour le travail en direct par rapport à l'enregistrement ('Pendant longtemps là-bas, je a fait faire des émissions enregistrées qui ressemblaient et sonnaient en direct, ce n'est pas ce impossible à réaliser, je ne pense pas que le public pense vraiment, sache ou se sentir la différence »), comme Buck Henry, qui parle de SN tout comme le jeune père de son premier fils, Raquel Welch est vraiment exaltée, chevauchant ce franc-tireur, et quand vous lui parlez dans son hôtel après le spectacle, elle en est clairement ravie. Et elle n'est décidément pas mannequin. «C'était toute mon idée d'être là-bas, j'en ai vu juste un échantillon une nuit en changeant de chaîne. Le lendemain, j'ai appelé mon manager et j'ai dit que j'avais vu cette chose folle et que je ne savais pas ce que c'était, mais s'ils cherchaient un invité, j'adorerais. Lorne est venu me voir, je lui ai dit que plus que tout, j'aimerais sortir en blue jeans et ne pas être cette idiote de déesse de l'écran, tu sais ? Détendez-vous et descendez un peu. Je lui ai dit que, malheureusement, je n'avais pas de trucs préparés, comme Lily Tomlin ou Richard Pryor, mais je pouvais voir qu'il avait de grands écrivains, et j'espérais qu'ils voudraient s'amuser avec cette blague j'ai dû vivre avec, le nombre sex-symbol. Qui est drôle pour moi. J'ai dit à Lorne, 'Les blagues sur les mésanges, c'est bien, mais si on le fait aussi beaucoup, je sais par expérience, qu'ils se moqueront de, vous savez, de l'Amérique centrale et des femmes en général. Ils deviendront trop enfantins, finiront par être ennuyeux.

Non, ils n'en ont pas fait trop, 'En vérité, je aimé ce qui s'est passé là-bas, le résultat final était bon. Je n'avais aucune intention d'essayer de reprendre le spectacle en tant que star. J'avais vu que tout l'intérêt de ma présence était de travailler avec l'entreprise, de m'exprimer d'une manière que les gens ne m'ont pas vue, mais de garder une présence toujours subtile, vous savez ? » Pause, froncement de sourcils. «Je pense que la prochaine fois que je le ferai, et j'aimerais une prochaine fois, que Lorne et les autres me connaîtront un peu mieux, seront plus confiants que je peux faire de la comédie, ce que je ne suis pas sûr qu'il était. . . .”

Canny Raquel: Bien que Lorne ne le dise pas, il ne l'était pas, et les autres non plus. SN . Vous leur avez parlé séparément; leurs arrogances, ils ne veulent pas vraiment être cités, individuellement, mais certains d'entre eux semblent nettement rétifs. Personne ne peut supporter les Muppets, vraiment, ou les chanteurs invités ennuyeux. 'Lorne est encore trop enfermé dans un format varié, peu importe ce qu'il dit', grogne quelqu'un. Le consensus est que les joueurs, lorsqu'ils travaillent ensemble en tant qu'acteurs comiques, et non en tant que pions invités célèbres, pourraient tenir tout le spectacle par eux-mêmes. C'est probablement vrai; ils sont, dans l'ensemble, si bons. Mais les noms des invités, comme le concède Jane Curtin, sommes important, pour des choses comme les notes et pour attirer les téléspectateurs de l'arrière-pays et juste pour respirer, entre les rires.

Gilda Radner est plus expansif. Parmi les joueuses, elle a eu la meilleure réponse publique; en privé, elle est la plus éloquente et la plus perplexe. ' Bien sûr il y a des tensions ici », commence-t-elle. Nous sommes dans une pièce proche de celle de Lorne mais elle ne baisse pas la voix. « Il y a des problèmes d'ego tous les jours, tout comme une famille a des problèmes, tu vois ? Les Emmys sont gonflés, mais ils ne vont pas apaiser les tensions. Vous savez quoi Est-ce que ? Comme quand je suis bouleversé ici, je cri , nous tout pleurer l'un devant l'autre. Quand je suis en colère contre Laraine je lui crie dessus, quand Chevy est sur les nerfs ou que je suis jaloux de lui, je raconter lui. Nous tout fais ça par ici, ça se débarrasse du mal. De plus, nous faisons tous chacun autre rire tout le temps, c'est ce qui fait rire le public, c'est pourquoi le spectacle est un succès. Le format n'est pas nouveau, et Sid Caesar était en direct - c'est la qualité des esprits ici, mais avec le flux créatif vient un océan d'énergie névrotique. J'ai dit à quelqu'un l'autre jour, tout le monde qui travaille ici est un bébé, et comme les enfants, nous traversons tous encore des changements d'enfants. Michael O'Donoghue, il a une bonne idée de sketch, il sort en courant de son bureau en sautant, en tapant des mains en l'air, comme un gamin qui vient de découvrir une tortue dans le jardin ! Ensuite, nous allons tous voir Lorne et dansons pour lui, comme montrer à ton père ta nouvelle robe de soirée, comme si tu allais voir ta maman et lui disais: 'Hé, j'ai trouvé cette pierre dehors qui est un diamant.'

Bien qu'elle puisse parler sans arrêt, Gilda est aussi une auditrice, une vraie, et vous vous retrouvez à lui dire que pour saisir toute l'attention de SN a été remarquablement difficile. Hochant la tête, elle dit: 'Tom, c'est parce que, d'une part, alors que nous sommes tous des enfants ici, personne n'est un mouton, il n'y a pas un seul artiste qui ne pourrait pas porter un ensemble montrer par lui-même, aucun de nos écrivains qui ne pourrait pas faire un projet majeur seul. Il y a tellement de force individuelle ici, c'est le moteur Tout le monde légèrement noisette. Étaient tout en disant: 'Attendez une minute, je suis un joueur d'équipe mais je ne le suis pas, je suis un individu!' Il y a des semaines où je me sens comme la star ici, la semaine prochaine, c'est soudain comme si j'étais dans la ligne de choeur. Pour nous tous, c'est une vraie difficulté à vivre. Ce spectacle n'est pas une situation idéale pour un acteur. C'est en partie la nature de la télévision. Vous êtes tellement frustré créativement ! Vous faites une scène une fois, elle est partie pour toujours, vous n'avez aucun moyen de perfectionner votre art. Ou, genre, j'adore faire Emily Littella, j'adorerais la faire tous semaine, mais ils me disent : 'Laisse reposer un peu, ils vont en avoir marre', et je jure qu'une partie de moi meurt, même s'ils sont droit . Et si nous sommes de bons acteurs et que nous ne réalisons pas notre potentiel en tant qu'acteurs dans cette série, alors, ouais, quelque chose est mauvais. . . .”

Que diriez-vous du fait que, à l'exception de Chevy, elle a obtenu plus de réponses du public que quiconque sur SN ? Même le froncement de sourcils de Gilda est attrayant. 'Oui mais. . . écoutez, d'abord, le travail lui-même a une façon de vous garder incroyablement réprimé. Puisque je n'utilise qu'une fraction de mes capacités, puisque je ne fais ici qu'en donner un petit aperçu, l'attention que je reçois ne me semble pas la mériter. Pas pour cette travailler. Si je me fais connaître, j'ai un problème incroyable à ce sujet de toute façon, j'y ai pensé. Savez-vous à quoi cela renvoie ? École. Sans blague. Je viens de Détroit, je suis allé à l'Université du Michigan, il y avait cette sorte de grande diagonale à l'extérieur sur le campus où tous les enfants étaient assis. Et j'étais pétrifié de parcourir le diag. Je ferais quatre pâtés de maisons pour éviter cela. J'avais peur d'être remarqué. Et parlé, que quelqu'un dirait: 'Regarde son tenue.' Et : J'étais juste autant j'ai peur ne serait pas se faire remarquer ! Bon, alors maintenant, je sors dans la rue, certains jours plein de têtes se tournent, c'est 'Hé, Gilda, salut, Gilda, je aimer vous sur le spectacle!’ Certains jours, je l'aime: c'est pourquoi je recherché pour parcourir le diag! D'autres jours, je veux que les quatre pâtés de maisons s'écartent. . . .”

Son sourire est une lampe allumée dans une pièce sombre. « Confus, n'est-ce pas ? Un enfant névrosé : je sais que je peux faire rire les gens ; en même temps, je n'ai pas de technique particulière, je n'étudie pas un personnage. En faisant Barbara Walters, dans la série, je n'ai pas fait des heures de recherche sur elle, j'ai juste essayé de comprendre ce que je pensais être la seule chose qui était drôle chez elle, son truc vocal. Et elle le fait, sans sourciller. ''C'est Bawbwa Wawa, aujourd'hui notre invité spécial est un célèbre spécialiste de la parole qui m'apprendra à prononcer le nom Harwy Weasoneh.' C'était mon idée de faire la part des choses. Et je n'ai pas à pense à propos de ces morceaux. Je me sens souvent coupable, car je sais que les acteurs doivent vraiment étudier, ils sont censés le prendre sérieusement . . . .”

Décidément, John Belushi le fait. De tous les joueurs, il est le plus séditieux vocalement. Autour du spectacle, l'idée de faire semblant de tirer les Muppets, ou de faire semblant de leur tirer dessus, a été discutée, mais juste pour la comédie. John, plus que quiconque, aimerait qu'ils soient tirés dans la réalité et savoure l'idée de leur tirer dessus avec de vraies balles. De plus, Lorne et Rosie Shuster ont créé le concept des joueurs habillés, dans de nombreux croquis, sans raison apparente, comme des abeilles. Mentionnez cela, et John frappe son bureau avec un gros poing. 'Ce que nous sommes , l'homme, est des acteurs. Et c'est bien ce show quand on bosse tous ensemble, en sketch, en comique acteurs , jouant les uns contre les autres, avec l'un l'autre, ne pas lire les cartes aide-mémoire, comme nous devons le faire, mais mémoriser les lignes à l'avance, établir un contact visuel, ne pas s'habiller comme un putain les abeilles ! Tu peux ne pas mettre un acteur dans un costume d'abeille et dire, eh bien, cette drôle de robe compensera la faiblesse de l'écriture. C'est sûr qu'ils vont se moquer des antennes une ou deux fois, après, oublie ça, c'est de la merde répétitive, Je déteste les putains d'abeilles !'

Nous sommes seuls dans le petit bureau qu'il partage avec Danny Aykroyd. Même lorsqu'il crie, ce qu'il fait souvent, les sons de l'Illinois modifient doucement ses voyelles. Né à Chicago, Belushi a grandi à Wheaton. 'Non, personne dans ma famille n'était dans le show business ou quoi que ce soit, ils étaient juste, vous savez. . . personnes.' Comme un certain nombre de SN les gens, il ne semble pas vouloir parler beaucoup de la maison, du passé, et vous ne le pressez pas. 'Je suppose que j'ai toujours voulu jouer, je l'ai fait, comme, depuis le collège. Pourquoi? Eh bien, j'étais dans le sport, le football au lycée et tout, parce que c'était un moyen d'obtenir deux choses que je voulais : l'attention et les filles. Et jouer était un autre moyen d'atteindre le même objectif.

Sourire maniaque. La nuit où il est allé dans la ville depuis Wheaton pour voir la troupe de Second City raffermir ses plans, 'Génial, mec, ils étaient drôles et intelligent, je ne savais pas que les acteurs étaient les deux. Et ils étaient agissant , ça m'a assommé. Il a demandé à quelqu'un si Second City le laisserait auditionner, ils ont dit non. « Putain, qui est-ce il ? a été la réaction. Mais il est resté, traînant à Chicago et finalement dans les coulisses de Second City. 'Parfois, à une ou deux heures du matin, ils me laissaient marcher dans un morceau improvisé, finalement un gars principal est parti et j'ai commencé à faire les parties principales.' Il y reste deux ans, puis est appelé à écrire et à jouer dans Lemmings de National Lampoon , à la Porte du Village, New York. Son imitation incomparable de Joe Cocker, qui a arrêté le spectacle, était vraiment ce qui l'a lancé SN . Évoquez son emploi actuel et son visage progresse à travers une série de mutations remarquables et sombres.

«Écoutez, je pense que maintenant, nous, les joueurs, sommes devenus, eh bien, plus grands que certaines des stars qui sont réservées en tant qu'hôtes, comme, après avoir remporté les Emmys, le premier spectacle s'est avéré être le deuxième hôte de Buck Henry . Quand il était première sur, les gens ont dit: 'Qui est-il?' Les téléspectateurs ne le savaient pas. Mais après nous avons gagné les Emmys, cette émission avec Buck était l'émission la mieux notée de l'année. Alors étaient-ils là pour le surveiller, ou nous ?

Bien sûr SN a maintenant, plus ou moins, une star en résidence, n'est-ce pas? Le sourire n'est pas un sourire. 'Eh bien, NBC aime Chevy. De plus, il est très bon. Voir, je J'adore Chevy, depuis Lemmings , nous étions ensemble, Chevy est bon acteur de cinéma . Je pense qu'il est meilleur dans les croquis que dans tous ces morceaux en tant que personnage de Chevy Chase; dans la comédie jouée par opposition à la merde de présentation. Mais Chevy tenant le spectacle en tant que star, je ne pense pas que ça marcherait. Ce ne serait certainement pas le même spectacle. Je sais que je veux entrer Non façon de devenir Carl Reiner à son Sid Caesar. Une fois que nous nous sommes pliés à un putain de système stellaire ici, tout change.

Paradoxalement, changer de SN est ce qui résonne continuellement dans les monologues de John, comme un Westbend bien enroulé. «Certains des morceaux continus maintenant, nous nous branlons encore et encore. Ce que je vois maintenant, c'est prendre tout le spectacle tel qu'il est, le jeter et revenir avec un tout nouveau concept ! Se débarrasser de tout les anciens caractères standard, les trucs périmés, les slogans !' Il ne précise pas, mais il veut dire Emily Littella de Gilda, l'intervieweur habile de Jane Curtin, même 'Weekend Update'. «Lorne est sous pression, parce que, bien sûr, le réseau, comme toujours, veut aller avec un gagnant tel quel, mais merde, nous devons nous appuyer sur ce que nous avons appris cette année, voir jusqu'où nous pouvons atteindre . Comme quand j'ai fait Captain Kirk dans le Star Trek décollage, j'ai dû transformer ce petit corps trapu en William Shatner, commandant du Starship Enterprise, et j'ai passé, bien sûr, quelques heures à me maquiller, mais mec, je a fait ce!' et il le fait, se déplaçant dans la petite pièce, faisant comme par magie la marche cool de Shatner. 'Le maquillage ne le fait pas, mec, tu dois loi ce. Peut-être qu'ici on peut devenir total acteurs . Mais tu ne peux pas, si le putain de moment suivant tu dois mettre un putain de costume d'abeille. Je veux brûler ces putains de costumes d'abeilles ! Nous ne sommes pas de petits animaux à remonter. Si cela continuait encore et encore ici, Bien sur je partirais. Le putain de nombre d'invités - écoutez, chacun des joueurs chante très bien, Gilda, Garrett Morris, Danny, tout le monde, donc au lieu de faire venir, comme, Esther Phillips, pourquoi l'un des groupe chanter? S'il doit y avoir cet hôte, j'aimerais voir chacun de nous le faisant, en rotation, l'hôte d'une semaine est Chevy, la semaine prochaine Gilda, la prochaine Laraine, n'est-ce pas ? Les Emmys nous donnent le pouvoir de porter cela. . . .”

Mais en même temps SN est encore aux prises, pour des raisons non artistiques, avec des hôtes vedettes, ne faut-il pas les considérer plus profondément ? John et d'autres membres du personnel en veulent à juste titre au spectacle de Richard Pryor, car Pryor a insisté pour amener ses propres écrivains et son entourage, pour larder la soirée avec son appartenance ethnique désormais ennuyeuse, et Paul Simon a plus ou moins transformé sa nuit en un concert de Paul Simon. Mais Candice Bergen, qui est hébergée SN deux fois, était vraiment drôle. d'autant plus que Catherine Deneuve, le flacon Chanel attaché à sa tête. ('Ce n'est pas facile d'être Catherine Deneuve. Tu penses que c'est une drôle de blague d'être une star de cinéma beeg, beeg qui est si belle comme moi, Catherine Deneuve? Je dois me lever tôt le matin même si j'étais à la fête wis Omar Sharif. Je dois être photographe pour Vogue magazine. Je dois voyager partout dans le monde et séjourner dans ze hôtels de luxe, et parfois zey n'ont même pas ze eau minérale. je détester être Catherine Deneuve ! ») C'est choquant, et triste, quand l'un des acteurs dit : « Mon Dieu, les stars de cinéma, qu'est-ce que Candice Bergen met sur son passeport ? Actrice? Sauf qu'elle ne peut pas faire grand-chose. Écrivain? Mais elle ne le fait pas très bien. Comédien ? Cela pourrait lui causer des ennuis avec le département d'État.

Une attitude similaire prévaut concernant Raquel Welch, qui s'est bien débrouillée, par exemple, dans une parodie commerciale de jus d'orange d'Anita Bryant. 'Qu'est-ce qu'une fille du soleil de Floride comme moi fait à Beyrouth?' demande-t-elle, attachée à un poteau pour être fusillée par un peloton d'exécution. « Faire passer le bon mot sur le jus d'orange ! Bien sûr, il y a une guerre, des conflits et des effusions de sang au Moyen-Orient. Le chaos interne peut être tel un tracas. Mais même ce pays déchiré par la guerre profite du soleil de Floride ! Sa lecture de ' tel un tracas »est assez drôle pour porter le croquis par lui-même, mais le morceau ne le fait pas sur l'air. Comme d'habitude, la répétition générale de samedi ne se termine qu'à dix heures. Instantanément, Lorne, qui supervise chaque instant de l'émission derrière les caméras, s'enferme avec Dave Wilson, un professionnel chevronné légèrement plus âgé qui est présenté comme SN mais en est en fait son expert technique, chargé de trouver, avec Lorne, les moyens les plus fluides de raccourcir rapidement les 10 à 20 minutes d'heures supplémentaires de l'émission en tenue vestimentaire. Vers 11 heures environ, Lorne a réuni les acteurs et les scénaristes dans la salle verte pour déclencher un nombre incroyable de coupes et de changements complexes qu'ils effectueront en direct dans une demi-heure. ('Chevy, accélérez l'ouverture, ça dure 2 minutes, 30 secondes, précipitez la chute. Garrett, Gilda, ils ne peuvent pas vous envoyer un micro sur le premier sketch, vous devez crier les lignes. Danny, votre coupe de la musique, le premier discours de Raquel est coupé, Danny, ton discours à la page 15 est coupé, Gilda, triche plus à la porte, John, ce qui suit affecte l'avenir de la civilisation telle que nous la connaissons, avec Raquel tu as Non coup unique, seulement un deux coups, qui ne le fera pas arriver à moins que vous ne soyez exactement à côté d'elle là-bas. Etc.)

Le spectacle réel, cependant, est réécrit jusqu'à ce qu'il soit difficile à manier et n'obtienne pas les rires qu'il devrait. Cela est également vrai du sketch dans lequel Raquel joue Jane Russell à Howard Hughes de Danny Aykroyd – il a conçu un soutien-gorge aérodynamique pour elle – et celui dans lequel Raquel est une infirmière sexy Ratshid dans un Nid de coucou envoi de film appelé Vol au-dessus du nid de frelons , avec le reste de la distribution déguisée en abeilles. En coulisses, vous avez noté, avant même le début de la semaine, une certaine résignation négative. Bien que tout le monde soit prudent, Raquel ne devrait pas le sentir, l'attitude est 'Qu'est-ce que tu vas faire, nous avons-ce- star de cinéma .”

Quelque chose que Lorne a dit, brusquement, sans réponse, pendant la rencontre de groupe, est resté gravé dans la tête. « Ce spectacle a été conçu comme un départ endroit pour les gens. Comme off-Broadway, d'où, inévitablement, les gens veulent déménager vers le haut. Les écrivains ici seront fatigués d'écrire pour un public en direct. Les artistes interprètes ou exécutants voudront des choses où plus. . . la discipline est impliquée. Bien sûr, ces gens passeront à autre chose. Je dois décider si je dois continuer à changer la série pour les besoins de ceux qui l'ont créée à l'origine, ou simplement laisser ces personnes partir pour faire autre chose. Le spectacle est seulement précieux tant que les gens ici s'en tirent, sortez ce qu'ils ont à dire. Dès que quelqu'un commence à rester à cause de la loyauté, ou pour une raison similaire. . .”

Pause. Tous les regards sont braqués sur lui. Malheureusement, il ajoute: 'Je pense que nous avons traversé notre période de grâce, en faisant juste un spectacle épouser tous aiment regarder. Mais quand tu es formé à ça autre système de télévision, c'est . . . Jésus, une telle exaltation, le simple fait que nous exister .”

Ce que cela a été une sorte de plaidoyer pour que personne ne le dépasse encore. Pourtant, ça arrive, et il le sait. Vous avez été frappé par le fait qu'après des semaines de recherche, SN reste encore quelque peu une énigme, et que les réponses à ses questions, peut-être finalement sans réponse, pourraient appartenir à Chevy Chase.

« Tu pourrais venir chez moi pour parler », propose-t-il. Citer Chevy avec précision, c'est le faire paraître obséquieux, ce qu'il n'est jamais. Vous avez observé cela. Ce qu'il est est sympathique et accessible par nature. Il est conscient que sa présence est agréable et désarmante, l'a probablement toujours su et s'en est toujours méfié. Du moins, il n'utilise visiblement pas le savoir à son avantage, sauf, peut-être, devant un public. 'Tu pourrais venir ici, sauf que ce n'est qu'un matelas, vraiment. Je vis ici, il faut littéralement vivre ce spectacle, il faut que ça devienne chez soi », et il bénit la salle avec son verre de Courvoisier. Les murs de son bureau, placés stratégiquement le plus près de celui de Lorne Michaels bien qu'un sixième de la taille de Lorne, sont ornés d'une horrible photo de Tom Snyder, signée de manière satirique, de la propre main de Chevy, 'Continuez votre bon travail', et une de Chevy se serrant la main avec le président Ford - sauf que la photo a été embellie (par SN 's artistes, à la demande de Chevy) avec d'étranges graphismes de la Terre du Milieu et la fausse signature, 'Sincèrement, Gerald Fuck/Fart/Ford'. Et il a encadré son thème astrologique, qui montre, outre sa date de naissance, le 8 octobre 1943, diverses planètes diamétralement opposées.

« Alors, comment ça va ? » Il demande cela parce qu'on s'est assis en silence quelques instants. Il sait que son sourire est aussi convaincant et peut-être indigne de confiance. Comme avec Lorne, vous commencez par lui demander d'être autobiographique, ce qui ne le stimule pas beaucoup. « J'ai été mariée très jeune, quand j'avais 24 ans. Divorcée, il n'y a rien de plus à dire là-dessus. Sauf que je suis avec une fille qui vit à L.A. depuis un bon bout de temps maintenant. Bien sûr, nous avons parlé de mariage. A parlé. Tom, j'espère que vous n'imprimerez pas ceci. Elle s'appelle Betty Ford. Non, son nom est », et il l'épelle minutieusement,« Jacqueline Carlin ».

Jouant avec des crayons, il déclare que son père est cadre chez Putnam's, l'éditeur de livres; que ses parents se sont séparés quand il était jeune et qu'ils se sont remariés et ont eu plus d'enfants ; qu'il a grandi principalement avec sa mère, à New York, « classe moyenne supérieure, WASPish, une sorte de croissance trépidante, câblée, rapide et lente à la fois. je toujours écrit. J'ai fréquenté beaucoup d'écoles, tu t'en soucies vraiment ? Okay, P.S.6, Dalton, Haverford College, Bard, divers séjours d'études supérieures, pré-médecine, éducation, anglais, tout en jouant dans plusieurs groupes de rock, clavier et percussions. Quelque part là-dedans, j'ai en fait obtenu un diplôme en ingénierie audio. Vérité. J'ai chanté, écrit, réalisé, produit et joué dans Rainure Tube , le film, et a fait les mêmes choses pour Lemmings , la Pamphlet spectacle hors de Broadway. j'étais en pensant d'agir alors. Je ne l'étais vraiment pas quand j'ai écrit pour Alan King, juste après Lemmings , ou quand j'écrivais pour les Smothers. Ici, il sort d'un classeur à côté de son bureau une pile de pages d'un pied d'épaisseur. 'C'est ce que j'ai écrit pour les Smothers qui ont fait ne pas avoir fini. J'y ai proliféré, c'était cathartique. Je pensais qu'écrire était tout ce que je ferais.'

Mais les gens continuaient à le voir sous les kliegs. 'A L.A., ces agents ont continué à essayer de me vendre à la télévision car, je ne sais pas, Baretta ou quelque chose comme ça, j'étais un milliard là-bas. Ouais, ça a un peu abattu l'ego, je suppose que je le voulais. Quand j'ai rencontré Lorne ce soir-là en ligne pour ce film, j'étais chaud ce soir-là, assez drôle, et je lui ai répondu, tu sais? Quand Lorne lui a demandé de faire SN , cependant, c'était strictement en tant qu'écrivain, et il n'a pas immédiatement accepté. 'J'avais déjà appris à gérer, j'ai continué à augmenter mon prix et à l'augmenter, oui, un chiffre plus élevé que celui des autres écrivains. Je ne l'ai toujours pas pris, parce que je avais a dit à Lorne, 'Je veux avoir la possibilité d'effectuer une partie de ce que j'écris.' Et il avait répondu, 'Pas question, tu es une quantité d'acteur inconnue pour moi, j'embauche une société de représentation pour agir, tu écris Je l'ai donc pris sur cette base, mais j'étais avec Lorne pendant qu'il auditionnait tous les acteurs, l'aidant à décider. Il a fait faire à tout le monde une sorte de test d'écran pour la série, et m'a demandé d'en faire un aussi. Ce qui l'a amené à me demander de faire une «mise à jour».

Son visage se tord sardoniquement, reconnaissant l'aspect 'tu l'as demandé' de son dilemme actuel. 'Écoutez, je suis sûr que je ne demande pas de sympathie ici. Je sais bien que je n'en aurai pas non plus. Il y a ces gens qui tueraient pour être là où je suis maintenant. Qu'est-ce que je vous dirais, obtenir un Emmy, même en tant que supporter, ne veut rien dire ? Des balles. J'ai beaucoup aimé. je ne le faites pas pense que cela fera une différence au-delà de là où je suis, je veux dire, c'est un effet de levier, dans l'entreprise, mais je ne pense pas qu'un Emmy gâchera Chevy Chase. Pas plus loin. Je l'ai fait ne pas savoir quoi dire, l'accepter, c'est la vérité. La reconnaissance, l'acclamation, je suis sûr que jamais découragé ça, ce numéro 'star' qui s'est passé. Mais ce que je suis toujours est un écrivain , et à cause de cette autre chose, l'écriture devient baisée , je ne tourne rien comme ce que j'ai fait au début, je suis tout à coup ce produit de base .”

Ici, il agite une lettre d'un avocat qui propose de poursuivre quelqu'un qui fabrique des t-shirts Chevy Chase sans autorisation. 'Comme Lorne me l'a dit ce matin, 'Vous consacrez maintenant six à sept heures par jour à Chevy Chase, que cela vous plaise ou non.' si Chevrolet décidait soudainement de ne pas apparaître sur SN . Mis à part ses souhaits, il n'entretient pas vraiment cette idée. 'Merde, tu es attiré par ça attention , tu ne serais pas humain autrement, mais Christ, je ne sais même pas Comme acteurs. Depuis le début, c'était tellement important pour moi de communiquer, en tant qu'écrivain , ma vision de la vie. En tant qu'acteur, vous faites juste quelqu'un d'autre, je déteste aussi le fait que jouer soit la profession la plus ténue et la plus gratuite qu'on puisse imaginer. Je déteste la façon dont les acteurs deviennent indulgents, qu'ils perdent toute perspective, vous ne pouvez plus vous voir, sauf ce que les agents et la presse vous disent que vous êtes, vous ne le sentez plus. Et, le pire, c'est que tu perds la capacité écouter . Jésus, écoute, tu le sais, c'est central écrire, et tu ne le fais plus, c'est moi-moi-moi et tu n'écoutes plus ta femme, ton amant, tes enfants. Seigneur, c'est un cauchemar dont Orwell n'a jamais rêvé. Ne pas écouter équivaut à ne pas comprendre équivaut à ne pas ressentir, et quand cela arrive, merde, autant tomber dans la tombe.

Un secrétaire est entré timidement avec des photos publicitaires de NBC pour lui faire dédicacer et il est clairement gêné que cela se produise pendant que je suis présent. Il essaie de rire. 'Tom, je le jure, je n'ai rien prévu de tout ça. Être une star de la télévision, et - Jésus ! Je n'arrive pas à croire que je viens d'utiliser ces mots, ce cliché de connard ! Quand j'ai passé les dix dernières années en tant qu'écrivain commentant sur ce cliché qui chie dessus, le satire. Alors, combien de temps pouvez-vous vous moquer de lui après avoir devenir ce?'

Parce qu'il est, encore une fois, véritablement troublé, par opposition à dramatiquement, vous souhaitez le soulager; cependant, vous remarquez ici qu'après avoir observé des centaines d'acteurs, il semble probable que le cliché appelé célébrité est, pour le meilleur ou pour le pire, quelque chose qui se produit comme s'il était destiné, que le demander ou non n'a finalement que peu à voir avec ce qui se passe. Il écoute attentivement et réfléchit à nouveau.

'Vous pensez que? Ouais, je sais ce que tu essaies de dire. Il m'arrive quelque chose comme ça, résistez-y, ça arrive quand même. Je le sens, les vibrations sont là. Qu'est-ce que je vais faire ? je ne le faites pas connaître. D'abord, nous avons une partie de l'été, j'ai maintenant a obtenu pour m'éloigner d'ici, voir si je peux récupérer suffisamment de recul. Qu'est-ce que l'humour, l'humour écrit, n'importe quel humour, sinon un sens de la perspective, des priorités, des valeurs ? Jésus, rencontrer Ford, tu as vu là le cliché ultime, tu regardes 50 milligrammes de Valium dans les yeux, il est totalement sublimé par la tradition, il peut ne pas faire ce que j'ai a obtenu faire, prendre du recul par rapport à ça, voir si j'ai une perspective la gauche .”

Et s'il ne l'a pas fait ? Il reste silencieux pendant un moment, étudiant le mur à sa droite qui le sépare de Lorne Michaels. « Écoutez, mon contrat ici se termine ce 15 septembre. Dès le début, je l'ai voulu comme ça, pas question que je sois enfermé sur papier pendant cinq ans, comme beaucoup de gens ici. Et en septembre, ouais, je pourrais être parti. J'irais, pour une chose, si ce spectacle ne change pas. je peux ne pas continuez à être tapé ici comme ce drôle de personnage de journaliste, ou un gars de chute. J'aime toujours l'automne, ça a commencé à me sembler fade, brûlé, comme mon écriture ici, mais c'est toujours tentant, tu sais? En même temps, la seule chose intéressante dans la comédie, c'est la surprise. Donc je pars chaque fois que ce spectacle devient rire . Ou Samedi soir . Dès qu'il devient sûr. je ne le faites pas signifie sûr dans le sens où nous ne commençons pas l'enfer plus tôt dans la semaine, tôt le lundi, ou faisons le spectacle alterner semaines, nous aurions peut-être le temps de bien faire les choses. J'ai été lutte pour ça.'

Il regarde à nouveau à sa droite. 'Je sais ce que je ferais Comme arriver : que je suis assez intelligent et sain d'esprit pour utiliser correctement ce qui m'est arrivé ici. Pour effet de levier. Pour obtenir . . . Puissance. Merde, je n'aime pas trop ce mot non plus. Hitler fut le premier à comprendre ce mot dans un sens médiatique, tous ces énormes haut-parleurs, lorsqu'il s'adressa aux masses, comme les musiciens de Woodstock. Ce que je veux dire par pouvoir, c'est celui d'un homme qui est scénariste, interprète, réalisateur et producteur, et si je peux obtenir, grâce à ce que j'ai maintenant, toutes ces choses à la fois, alors peut-être ce que j'avais à dire là-bas quand j'ai commencé tout cela pourrait se traduire par un produit fini valable et précieux. C'est mon point de vue, en supposant que j'en fasse un.

Bien sûr, il a déjà reçu des offres d'ailleurs, beaucoup d'entre elles. Et son objectif ne peut pas arriver ici, il y a déjà un commandant en chef présent. « Écoute, quand tu écris sur tout ça, ne sois pas dur avec Lorne. Il est, en dessous, vraiment un ours en peluche que vous voulez un câlin. Chevy sourit. 'Oh, mon Dieu, qu'est-ce que je fous ici, à être interviewé ? Écoute, tout ce que je t'ai dit tout à l'heure est un mensonge.

Il voulait que ce soit drôle, et ça l'est. Les coups plaintifs à sa porte sont devenus plus fréquents, et il faut qu'il rentre, pour être une marchandise, en dedans, pour l'instant du moins.