The Clash : il y aura de la danse dans les rues

  punk, groupe de rock, The Clash, Mick Jone, Topper Headon, Paul Simonon, Joe Strummer

Le groupe de punk rock britannique The Clash (L-R) Mick Jone, Topper Headon, Paul Simonon, Joe Strummer lors d'un arrêt sur la tournée 'Pearl Harbor '79' du groupe à Monterey, en Californie.

George Rose/Getty

Quand les gens disent que nous sommes un groupe politique, ce qu'ils veulent généralement dire, je suppose, c'est que nous sommes politiques dans le sens de, comme, la gauche et la droite - la politique avec un 'P' majuscule, n'est-ce pas ? Mais vraiment, c'est de la politique avec un petit 'P', comme de la politique personnelle. Quand quelqu'un dit: 'Tu ne peux pas faire ça', nous pensons que vous devriez vous lever et demander pourquoi, et ne pas dire 'Eh bien, d'accord'.



- Paul Simon bassiste, le choc

'O Tu ne comprends pas, mon pote. Vous venez de ne peut pas laissez ces chaises là. Joe Strummer, le chanteur et guitariste rythmique des Clash, est vraiment énervé. Il tire une autre bouffée de sa cigarette et se rapproche du directeur du Warfield Theatre de San Francisco. « Ne voyez-vous pas », poursuit Strummer dans un murmure pressant et guttural, « les gens vont détruire ces chaises, les arracher tout de suite. Ils viennent ici pour danser, et c'est ce qu'ils vont faire. Je ne veux pas voir des enfants écrasés contre la scène devant moi simplement parce qu'il n'y a pas assez de place pour danser.

Dans quelques heures, les Clash sont censés être sur scène dans ce palais art déco de 2200 places lors du premier rendez-vous d'un blitz de neuf spectacles en dix jours aux États-Unis. , une randonnée de deux mois à travers le Royaume-Uni, et juste avant que le bassiste Paul Simonon n'arrive à Vancouver, où il commencera à travailler avec les ex-Sex Pistols Steve Jones et Paul Cook sur un film en partie sur un groupe de rock & roll entièrement féminin.

Photos : les pionniers du punk Iggy Pop, Darby Crash et d'autres icônes

Mais malgré ce calendrier chargé, les Clash et leur maison de disques américaine, Epic, ont réalisé qu'ils devaient faire grève maintenant. Après avoir vu leurs deux premiers albums acclamés par la critique être pratiquement ignorés par les stations de radio et les acheteurs de disques de ce pays, The Clash a sorti L'appel de Londres plus tôt cette année. Plus large et plus accessible que ses prédécesseurs, l'album - un ensemble de deux disques qui se vend à peine plus qu'un seul disque - a été immédiatement repris par la radio FM. Après seulement six semaines, il est dans la vingtaine au palmarès et s'est vendu à près de 200 000 exemplaires. En ce moment, cependant, les Clash sont confrontés à un autre problème : ils estiment que certaines des salles sélectionnées pour cette tournée ne leur conviennent pas : ils ont des chaises fixées au sol, laissant peu ou pas de place pour danser.

Tout sur le choc

'Enlevez juste quelques rangées', plaide Strummer.

'Mais nous ne pouvons pas le faire', répond le responsable. 'C'est trop tard. De plus, les enfants ont des billets pour ces sièges. Vos fans ont fait la queue pendant des heures pour obtenir ces sièges.

'Bien', dit Strummer. 'Si ce sont nos fans, ça ne les dérangera pas, parce qu'ils voudront rester debout de toute façon.'

'Alors, que disons-nous quand ils arrivent avec des billets et que leurs sièges manquent?'

'Vous leur dites que Joe Strummer les a emmenés pour qu'ils puissent danser. S'ils sont contrariés, nous leur donnerons un T-shirt gratuit ou quelque chose comme ça.

'Mais ça prendra des heures.'

«Nous avons beaucoup de gens ici qui peuvent aider. Je vais me mettre à quatre pattes et aider si je le dois.

'Nous ne pouvons tout simplement pas le faire...'

Un peu plus d'une heure plus tard, les deux premières rangées de sièges ont été supprimées. Et Joe Strummer n'a même pas eu à se mettre à quatre pattes.

Photos: Les 11 plus grandes querelles rock de tous les temps

Dans vec l'exception possible des Sex Pistols, les Clash ont attiré plus d'attention et généré plus d'excitation et d'hymnes de la part de la presse que tout autre nouveau groupe au cours des cinq dernières années. Leur premier LP, Le choc, sorti en Angleterre au plus fort du mouvement punk en 1977, a été salué par certains critiques comme le plus grand album rock & roll jamais réalisé. Ses quatorze chansons sautent du disque avec une intensité si féroce qu'elles exigent que l'auditeur se redresse et remarque - immédiatement. Mais peut-être encore plus important sont les paroles. Alors que les Sex Pistols et d'autres groupes punk voyaient la détérioration de la société anglaise avec une sorte de nihilisme pharisaïque, les Clash l'observaient à travers un cadre politique militant qui offrait un peu d'espoir. Certes, une longue bataille était à venir, ont-ils suggéré, mais peut-être pourrait-elle être gagnée.

Jugé trop grossier par Epic Records, Le choc n'est jamais sorti sous sa forme originale aux États-Unis. Au lieu de cela, une compilation LP qui comprenait dix des coupes de l'album plus sept chansons de singles et EP britanniques ultérieurs a été publiée en 1979. (Néanmoins, la version anglaise de Le choc est l'une des importations les plus vendues de tous les temps.) Ces 45 britanniques ont élargi la gamme musicale et l'attaque lyrique du groupe, et ont clairement indiqué qu'il s'agissait d'un groupe de musiciens déterminés à laisser sa marque sur le rock & roll.

Avec son immense son de guitare, leur deuxième album, Donnez-leur assez de corde, enregistré avec le coproducteur de Blue Öyster Cult, Sandy Pearlman, a poussé les choses encore plus loin. Le LP a incité le critique Greil Marcus à écrire: «Les Clash sont maintenant si bons qu'ils vont changer le visage du rock & roll simplement en s'adressant à la forme - et si pleins de la vision impliquée par leur nom, ils dramatiseront certains possibilités de risque et de passion simplement en prenant une scène.

Avec L'appel de Londres, les Clash ont mûri sur tous les fronts : le jeu est plus habile et détendu, mais pas moins intense. Les chansons s'inspirent d'une plus grande variété d'influences - rockabilly, R&B, honky-tonk, reggae - et couvrent un plus large éventail de sujets, de Montgomery Clift à la guerre civile espagnole en passant par le Tao d'amour. Et le sens de l'humour du groupe, qui avait été enterré auparavant par leur Tempête et stress, est plus évident que jamais. Une partie du crédit doit revenir au producteur Guy Stevens, un excentrique légendaire du business de la musique britannique. Stevens, qui a entre autres produit quatre albums pour Mott the Hoople, un groupe qui a influencé les Clash, a trouvé un moyen de capturer tous les aspects des Clash sur disque.

''C lash City Rockers !' Crie Joe Strummer, claquant son pied de micro sur le sol de la scène du Warfield Theatre. Immédiatement, Mick Jones déchire l'intro puissante de cette chanson, et la partie américaine du 'Sixteen Tons Tour' des Clash est officiellement en cours.

'Nous allons faire une chanson sur quelque chose que personne ici ne peut se permettre', dit Strummer à l'instant où 'Clash City Rockers' se termine, et le groupe frappe 'Brand New Cadillac', un vieux rockabilly repris sur L'appel de Londres. De là, ils déchirent 'Safe European Home' du deuxième album; Ensuite, le claviériste Micky Gallagher, prêté par Ian Dury's Blockheads, les rejoint sur scène, et le groupe se lance dans 'Jimmy Jazz'.

Comme les Who, les Rolling Stones à leur apogée ou tout autre grand groupe de rock & roll, les Clash sont à leur meilleur sur scène. La musique, délivrée à un volume fracassant, prend des proportions impressionnantes ; pendant près de deux heures, l'énergie ne s'arrête jamais. Strummer, planté au centre de la scène, incarne cette intensité. Petit et nerveux, les cheveux graissés en arrière comme une star du rock & roll des années 50, il a une ressemblance frappante avec Bruce Springsteen. Lorsqu'il saisit le micro, les veines de son cou et de son front se gonflent, les muscles de ses bras se tendent et ses yeux se ferment fortement. Il crache des paroles avec le défi d'un homme essayant de convaincre les autorités de son innocence alors qu'il est conduit vers la chaise électrique. Son jeu de guitare rythmique, décrit par un ami comme ressemblant à un Veg-o-matic, n'en est pas moins énergique.

Mais les Clash véhiculent aussi un sens de l'amusement, l'esprit d'une fête. Alors que Mick Jones et Paul Simonon courent d'avant en arrière sur la scène, et que Topper Headon s'agite à sa batterie, vous ne pouvez pas vous empêcher de vouloir danser. Et c'est exactement ce que fait ce public - une foule étonnamment mélangée de punks, cheveux longs, gays et hétéros. Tout le monde est debout. Des centaines de personnes s'entassent, dansent, au pied de la scène, tandis qu'au fond de la salle, les gens s'agitent sur leurs sièges.

Après dix-huit chansons, les Clash quittent la scène. Le groupe revient avec Mikey Dread, le chanteur de dub qui a ouvert le show (le dub est une forme de reggae popularisée par les DJ jamaïcains qui parlent, scandent et chantent sur des morceaux d'accompagnement). La première chanson de leur rappel est 'Armagideon Time', la face B du single anglais 'London Calling'. Alors qu'un projecteur blanc perce les sinistres lumières bleues de la scène et se concentre sur Strummer, il commence à entonner les paroles : 'Beaucoup de gens n'auront pas de souper ce soir/Beaucoup de gens n'obtiendront pas de justice ce soir/La bataille/Est gettin' hard… » Couplé aux lignes de guitare éraillées de Jones, à la basse envoûtante de Simonon et aux sons d'orgue sautillants de Gallagher, l'effet est inquiétant. Lorsque Mikey Dread commence à chanter 'Clash, Clash' vers la fin, toute la scène prend un air de prophétie effrayante. Cinq chansons plus tard, le show est terminé et les fans commencent à partir. Dehors, sur Market Street, on ne peut s'empêcher de remarquer le chapiteau du film jouxtant celui de Warfield. Ça lit « Apocalypse maintenant » .

'T voilà, j'ai compris !' Joe Strummer déclenche l'obturateur de son tout nouvel appareil photo Polaroid SX-70 Sonar et prend une autre photo - dans ce cas, celle qui portera ma ressemblance. Fraîchement sorti d'une douche en début d'après-midi, Strummer a accepté de s'asseoir et de parler avec moi avant de partir pour une vérification du son. Mais en ce moment, le problème le plus important à résoudre est son nouvel appareil photo.

'Une fille en avait une dans les coulisses hier soir, et je ne pouvais pas y croire', dit-il. «Elle a dit que ça ne coûtait que 100 $, alors je suis allé en chercher un après le spectacle. Le premier endroit où je suis allé, ils coûtaient 500 $ ou quelque chose comme ça - bien au-delà de ma portée actuelle. Mais ensuite, nous sommes allés à Thriftimart, et ce n'était que quatre-vingt-huit dollars. Incroyable!'

À certains égards, Strummer est le membre le moins accessible des Clash. « Nous nous méfions totalement de quiconque entre en contact avec nous. Totalement,' a-t-il dit une fois à un autre écrivain de ce magazine, et dans son cas, cela semble être particulièrement vrai. Il a tendance à garder ses distances avec les étrangers et semble souvent rester à l'écart lorsque le reste du groupe est impliqué dans une sorte de réjouissance. Agé de vingt-sept ans, Strummer (né John Mellor) est le fils d'un diplomate britannique ; son frère unique, membre du Front national fasciste britannique, s'est suicidé.

'J'ai grandi dans un pensionnat à Epsom, à quinze miles au sud de Londres', dit-il en tripotant son appareil photo, lorsqu'on l'interroge sur son enfance. «Ce n'est pas beaucoup de choses sur lesquelles revenir, si vous voyez ce que je veux dire. Mon père travaillait à l'étranger et ma mère suivait. Je ne pense pas avoir vraiment pensé à eux après un certain temps.
Strummer a une voix extrêmement douce, et parce que beaucoup de ses dents sont pourries ou complètement cassées, il est souvent difficile de déchiffrer exactement ce qu'il dit. 'J'ai découvert que j'étais juste sans espoir à l'école', poursuit-il. «C'était juste un ennui total. J'ai d'abord passé en art et en anglais, puis juste en art. Puis je me suis évanoui. C'était quand j'avais dix-sept ans; Je suis parti en école d'art. Garçon, c'était la plus grosse arnaque que j'aie jamais vue. C'était un tas de mecs excités, fumant Senior Service, portant des pulls à col roulé, essayant de s'en tirer avec toutes ces filles de médecins et filles de dentistes qui portaient des minijupes et tout. Et après avoir pris quelques drogues, des choses comme ça ont commencé à avoir l'air assez drôles.

'Comme, un jour, quelqu'un m'a donné du LSD, et je suis retourné à l'école, et ils faisaient ce dessin. J'étais vraiment bouleversé par cette pilule de LSD et j'ai soudainement réalisé à quel point c'était une grosse blague. Le professeur se tenait là en leur disant de faire ces petites marques gonflées, et ils disaient tous 'Ouais', en faisant les mêmes petites marques. Et je viens de réaliser à quel point c'était un tas de conneries. Ce n'était pas vraiment un dessin, mais ça ressemblait à un dessin. Et soudain, j'ai pu voir la différence entre ces deux choses. Après cela, j'ai commencé à tomber tout de suite.

Notre conversation est momentanément interrompue lorsque Strummer aperçoit Mighty Mouse à la télévision. Apparemment, il avait échoué dans ses tentatives de photographier quelque chose sur l'écran de télévision la nuit précédente, et l'apparition de Mighty Mouse lui offre une autre occasion de déjouer la télévision. Après avoir essayé diverses techniques, comme couvrir l'appareil Sonar avec sa main, il réussit finalement et nous reprenons la conversation.

'Ensuite, je viens de passer quelques années à traîner à Londres, ne trouvant aucun moyen de gérer. J'étudiais ce numéro de Blind Willie McTell toute la journée, puis je descendais dans le métro la nuit et grattais quelques centimes [d'où le nom 'Strummer'].

« C'est à ce moment-là que nous avons emménagé dans les terres des squatters. Ils démolissent tous ces logements à Londres, et tous ces endroits sont abandonnés. Les gens ont commencé à frapper dans les portes et à emménager, alors nous avons juste emboîté le pas. Vous avez dû recâbler toute la maison, parce que tout a été arraché. Des tuyaux, tout. Nous ferions appel à un spécialiste qui descendrait dans cette grande boîte sous les escaliers et se tiendrait sur un tapis en caoutchouc et prendrait ces gros objets en cuivre et établirait une connexion directe avec la centrale électrique de Battersea. Bang Bang! J'ai vu des explosions dans ces sous-sols sombres et miteux qui ne faisaient qu'éclairer les choses.

«Il y a un état de pauvreté où ça devient très amusant. J'étais putain d'inutile à tout ça, mais certains des gars avec qui je traînais pouvaient tout faire. Et c'est là que j'ai commencé à faire du rock & roll - dans le sous-sol de l'un de ces endroits. Je me souviens que nous avions une guitare acoustique et une paire de bongos cassés, et nous avons construit à partir de là.

Finalement, un groupe appelé les 101'ers (du nom de l'adresse du 'squat') a commencé à se faire un nom en jouant du R&B dans les pubs de Londres. Le groupe a enregistré un single, 'Keys to Your Heart' sur Chiswick Records, avant que Strummer ne parte rejoindre les Clash. 'Tant que j'étais pubbin, j'étais vraiment frustré', se souvient-il. «Je cherchais juste à rencontrer mon match, je cherchais juste à faire bouger les choses. Et quand on m'a proposé ce travail, j'ai réalisé que c'était la chance que j'attendais un peu. Juste le look de Mick et Paul, tu sais ? L'équipement qu'ils portaient….

'JE J'ai vu Joe pour la première fois dans la file d'attente », me dit Mick Jones. 'Ce n'est pas un mensonge. Nous nous sommes regardés, mais nous n'avons pas parlé. Puis nous nous sommes revus dans la rue plusieurs fois ; Finalement, nous avons commencé à parler, et il s'est retrouvé chez moi. Cette réunion a eu lieu à l'été 1976. À ce moment-là, Jones avait déjà formé le noyau du Clash avec Paul Simonon et Keith Levine. (Actuellement membre de Johnny Rotten’s Public Image Ltd., Levine, un guitariste, a quitté les Clash très tôt.)

Contrairement à Strummer, avec qui il écrit la majeure partie du matériel des Clash, Jones est un type extrêmement affable. Ses yeux sombres et fascinants et son sourire chaleureux et maladroit mettent rapidement tout nouveau venu à l'aise. Il est si petit et maigre qu'il a l'air de pouvoir être facilement renversé. Et comme la plupart des autres membres du groupe, il porte presque exclusivement des vêtements en noir et blanc ('Plus subtil, tu ne trouves pas ?') et se colle les cheveux châtain foncé en arrière.

Jones et Simonon ont tous deux vingt-quatre ans et viennent tous les deux de Brixton, un quartier ouvrier minable du sud de Londres. 'C'est assez sombre, pas le paradis', dit Jones. 'Vous savez - beaucoup d'immigrants et ça.' Ses parents se sont séparés quand il avait huit ans et il a été élevé par une grand-mère. Les parents de Simonon ont également divorcé quand il était jeune; il a été élevé par son père.

Avant de former les Clash, Jones fréquentait la Hammersmith Art School et jouait dans London SS, un précurseur musical des groupes punk britanniques. Simonon, après un an d'école d'art, était 'assis, pensant à ce qui allait se passer le lendemain, où j'allais prendre mon dîner, des choses comme ça'. Il n'avait jamais joué de basse avant de rejoindre les Clash.

'Nous nous sommes juste croisés', a déclaré Simonon à propos de sa première rencontre avec Jones. Bien qu'il apparaisse comme le membre le plus coriace du groupe, le grand et dégingandé Simonon, avec ses cheveux blond sale et ses traits ciselés, a l'allure d'une idole de matinée. 'Je sortais avec cette fille, et elle était amie avec ce batteur. Mick cherchait un batteur et il a invité ce type à la répétition. Je viens d'arriver, et c'est tout.

Sous la direction du manager de l'époque, Bernard Rhodes (un ancien associé du chef des Sex Pistols Malcolm McLaren, et aurait une influence clé dans le développement de la position politique des Clash), les Clash ont signé un contrat de 200 000 $ avec CBS Records en février 1977. Leur premier album, enregistré avec le batteur Terry Chimes (rebaptisé Tory Crimes pour l'occasion), suit peu après.

'Celui-là était un disque assez spécial', se souvient Jones. «Nous l'avons fait en trois week-ends – neuf jours. Nous sprintions. C'est à ça que ressemblait toute cette période – le sprint.
Le batteur Chimes a quitté le groupe peu de temps après Le choc a été enregistré; finalement, Nicky 'Topper' Headon a été recruté en remplacement. Headon, 24 ans, vient d'une famille de la classe moyenne de Douvres et conserve toujours une apparence de classe moyenne assez normale. Son père est directeur d'école primaire et sa mère enseigne. Il a quitté la maison à seize ans et a déménagé à Londres, où il a joué dans des groupes allant des revues soul aux tenues de jazz traditionnelles, faisant même un passage avec le guitariste de heavy-metal Pat Travers. 'J'ai quitté Londres pour rejoindre l'un de ces groupes de soul qui se rendait à Hambourg', se souvient-il. 'Je ne pense pas que Mick me pardonnera un jour.'

Mais, en fait, c'est Jones qui l'a recruté pour les Clash. 'Nous nous sommes croisés lors d'un concert', dit Jones. 'Je lui ai demandé comment ça se passait, et il a dit super. Puis j'ai mentionné que nous recherchions un batteur, et il a sauté dessus. La seule chose que je lui ai dit, c'est qu'il devrait se faire couper les cheveux.

Même si les années ont passé et que les choses ont changé
Et je bouge comme je veux
Je n'oublierai jamais le sentiment que j'ai eu
Quand j'ai entendu que tu étais rentré
Et je n'oublierai jamais le sourire sur mon visage
Parce que je savais où tu serais
Et si tu es dans la Couronne ce soir
Bois un verre à ma santé
Mais vas-y doucement
pas légèrement
Reste libre.*

'O Tu m'as fait pleurer là-bas, mec. Freddie, un Anglais de dix-neuf ans transplanté à San Francisco, attrape Mick Jones par les épaules et lui fait un gros câlin. Jones s'écarte doucement, ses yeux sombres fixant tristement Freddie. 'J'ai fait tu cri? Comment pensez-vous que nous allons nous sentir quand ils vous ramèneront avec un trou dans la poitrine ? »

Dans les coulisses du Warfield Theatre dimanche soir, les Clash viennent de terminer leur deuxième et dernier spectacle exaltant à San Francisco. Vers la fin du set, Jones a dédié 'Stay Free', une chanson de Donnez-leur assez de corde, à 'quelqu'un que je connais qui va dans les marines demain.' Et maintenant, Freddie, ce quelqu'un, est venu le remercier.

'Aw, allez, mec', dit Freddie. 'Arrête ça. Tu me fais encore pleurer.

'Je le pense', dit Jones, sa tristesse se transformant presque en colère. 'Qu'est-ce que tu crois que tu fous ? D'une manière ou d'une autre, vous ne reviendrez jamais vivant. Ils vont te ruiner. Jones fait une pause et examine le physique dur comme le roc de Freddie. 'Freddie ici était aussi maigre que moi', dit Jones en se tournant vers moi. «Nous avions l'habitude de le voir à nos spectacles à Londres. Maintenant, regardez-le. Il rejoint les marines, 'boot camp', je pense qu'il l'appelait.

Freddie, s'efforçant de retenir ses larmes, est évidemment ébranlé. 'Mais Mick, c'est un toit au-dessus de ma tête et 500 dollars par mois', proteste-t-il.

'Cinq cents dollars par mois !' Jones éclate. 'Putain de bien qui te fera quand tu auras un trou à travers toi.' Jones s'arrête et regarde autour de lui dans le vestiaire. Il repère Kosmo Vinyl, l'assistant du groupe, responsable des relations publiques et touche-à-tout. Les deux se blottissent pendant quelques secondes, puis quittent le vestiaire.

Finalement, Jones revient. Je pose des questions sur Freddie.

'Il n'y va pas', dit Jones. 'Moi, Kosmo et Joe lui donnerons les 500 $ par mois. Il vient travailler avec nous.

UN Un peu plus tard dans la soirée, je croise Jones dans un couloir lors d'une soirée organisée pour le groupe par Target Video, une société qui fabrique des vidéocassettes New Wave. « Écoute, si tu veux parler, parlons maintenant, dit-il en s'appuyant contre un mur. 'J'aurai plus à dire maintenant que je ne le ferai plus tard.' Bientôt, nous entrons dans une discussion sur le projet.

'Si je vivais en Amérique et que le gouvernement parlait de guerre et de recommencer le repêchage, je ne serais pas simplement assis là', dit-il. «On pourrait penser que les gens en Amérique seraient plus conscients. Je veux dire, le Vietnam, c'était il n'y a pas si longtemps. Ils devraient savoir ne pas croire une minute que c'est bien. Je suis allé à l'église ce matin », et vous savez ce que ces gens ont dit ? Ils ont dit que si le pays entre en guerre, nous irons. On peut peut-être aider un type dans les tranchées. Est-ce correct?'

Je lui demande ce qu'il ferait si l'Angleterre recommençait le repêchage.

'Nous lancerions notre propre mouvement anti-draft.'

Partirait-il en guerre ?

'C'est hors de question. C'est un fait important : les gens préfèrent danser que faire la guerre. De nos jours, quand tout le monde se bat, la plupart du temps pour des raisons stupides, les gens oublient ça. S'il y a quelque chose que nous pouvons faire, c'est de les faire danser à nouveau.

Après une minute ou deux de silence, je pose des questions sur le nouvel album. Il a été enregistré pendant une période difficile pour le groupe. Le groupe venait de se séparer de sa deuxième manager, Caroline Coon, et de régler un procès avec son prédécesseur, Bernard Rhodes. Dans une interview, Strummer a été cité comme disant qu'ils estimaient que le LP était leur dernière chance.

«Nous étions plus introspectifs», dit Jones. « Nous en avions marre des choses. Nous étions aussi assez malheureux. Vieil endroit gris et misérable, c'est Londres. Très oppressant. Les choses vont très mal là-bas.

Pourquoi alors, je demande, l'album semble-t-il plus détendu, plus ludique ?

«Eh bien, une partie est détendue, mais pas la totalité. Je n'appelle pas 'London Calling', 'The Guns of Brixton', 'Clampdown', 'Brand New Cadillac' détendu. Je ne pense certainement pas que ce soit juste quand les gens prétendent que nous nous sommes adoucis.

Mais la musique est plus accessible.

« Nous avons réalisé que si nous étions un peu plus subtils, si nous nous diversifions un peu, nous pourrions toucher plus de gens. Nous avons finalement vu que nous venions d'atteindre les mêmes personnes encore et encore. Et la musique - juste coup, coup, coup – commençait à être comme une femme tenace. De cette façon, si plus d'enfants entendent le disque, alors peut-être qu'ils commenceront à fredonner les chansons. Et s'ils commencent à fredonner les chansons, peut-être qu'ils liront les paroles et en retireront quelque chose.

Je demande ce qu'il essaie d'accomplir, quel est son objectif.

'Mon objectif est comme une montagne, une très grande montagne. Et il va falloir beaucoup d'équipement pour atteindre le sommet. Vous savez comment c'est? C'est comme se cogner la tête contre le mur. Il y a des victoires, mais elles sont petites.

Est-ce qu'ils finissent par s'équilibrer ?

«Je ne suis pas sûr qu'ils le fassent; Je pense que nous nous faisons battre. Ce serait bien d'être un groupe sur lequel les gens n'ont pas tant d'idées préconçues, un groupe qui n'est pas le truc branché à aimer. Quand nous pourrons monter sur scène et jouer ce que nous voulons – du jazz, peut-être – et ne pas avoir à faire ce que les gens attendent, ce sera un grand pas en avant.

Cela dit, nous retournons dans la salle principale, où certaines des grandes chansons de Motown des années 60 retentissent du système de sonorisation. Et où tout le monde danse.