« Ville bleue » : les gens ordinaires

  Rob Lowe

Rob Lowe dans ABC AFTERSCOOL SPECIAL, 'Schoolboy Father, date de diffusion : 15 octobre 1980

Archives de photos ABC/ABC/Getty

S été 1985. Doublage Stage C à Hollywood. Une impression de travail en noir et blanc est à l'écran. Le film est Ville bleue , le troisième film à présenter Judd Nelson et Allié Sheedy . 'Écoute, Annie', dit le personnage de Judd, 'comment allons-nous avec cette faveur que j'ai demandée?' 'Va te faire foutre', répond le personnage d'Ally. La scène est étudiée par Michelle Manning, qui a les cheveux bruns courts, porte des chaussures de course et des pantalons amples. Elle a été l'assistante du producteur sur Les étrangers et coproducteur de Le club du petit-déjeuner , films dans lesquels les rôles principaux étaient joués par des acteurs à la fin de l'adolescence ou au début de la vingtaine. Ville bleue est le premier film de Manning en tant que réalisateur. Elle a vingt-cinq ans.



Son âge et sa profession la placent dans une position curieuse, lui permettant de se lier d'amitié avec de jeunes comédiens et de leur donner du travail.

« Ces acteurs fonctionnent à trois niveaux », dit-elle. «En tant que professionnels, ils sont totalement dévoués, totalement implacables, totalement motivés. Dans la scène sociale publique, comme au Hard Rock Cafe, ils doivent faire face à des gens qui viennent vers eux, demandent des autographes, enfilent leurs vêtements. Et dans l'intimité de leurs maisons, ils sont complètement détendus, et ils sont Juste des enfants .

«Mais ils veulent tous tellement grandir en tant qu'acteurs. Ils veulent tous tellement que leur carrière se développe. Et ça les effraie tous, l'idée que demain tout cela pourrait s'arrêter. Je veux dire, tout pourrait être fini. Ils veulent tellement faire la même chose à quarante ans, et qui dit ? La tendance sera-t-elle alors de faire des films avec des quadragénaires ?

J L'âge moyen de Judd Nelson, Ally Sheedy, Andrew McCarthy , Demi-Moore et Rob Lowe a vingt-deux ans. Ils font partie des acteurs qui ont le plus profité du fait que la majorité des cinéphiles ont entre quatorze et vingt-cinq ans et que les producteurs hollywoodiens s'adressent à ce groupe d'âge.

Mais ces cinq acteurs ne sont pas seulement couronnés de succès, ils témoignent également de la vérité séculaire selon laquelle le succès n'est pas tout à fait ce qu'il est censé être. Ils ont ce que tout le monde semble vouloir : un travail gratifiant, de l'argent, des louanges, de la renommée. Une fois que vous avez ces choses, vous vivez avec la peur de les perdre. Là encore, ne pas les perdre peut être encore pire.

R ob Lowe conduit. Il conduit comme il marche : rapide, cool et assuré. Ses yeux bleu pâle, qui affaiblissent les jeunes filles, sont obscurcis par des lunettes de soleil à monture rose et noire, l'une des dix paires qu'il possède actuellement. Il est vêtu d'un T-shirt blanc, d'un short court noir, des baskets montantes blanches qu'il porte toujours à moins qu'il ne porte des bottes de cow-boy. Lui et son chien, Wolfie, se dirigent vers la plage. Né aux Etats-Unis. est sur la platine cassette. Rob parle de Springsteen avec la même passion fervente avec laquelle les jeunes filles parlent de lui .

C'est une belle journée d'été, le genre qui aide Rob à oublier les pressions qui lui font sentir qu'il y a un poids qui pèse sur lui, mais aujourd'hui, le soleil ne peut pas l'apaiser. Hier soir, dans un restaurant, il a eu une longue dispute avec Melissa Gilbert, sa petite amie. Ils se sont rencontrés quand il avait du mal à être acteur et qu'elle jouait dans une série télévisée. C'était il y a trois ans et les choses ont changé. Rob arrête sa Mustang à une cabine téléphonique et va envoyer des fleurs à Melissa. Il soupire et secoue la tête. 'C'est effrayant quand l'amour devient indigne', dit-il.

A vingt et un ans, Rob Lowe est exceptionnellement à l'aise avec ses contradictions internes. D'une part, c'est un garçon californien qui utilise des mots comme radical , événement et noueux et assiste aux projections et aux soirées hollywoodiennes avec un tel panache que ses amis l'appellent Shecky Showbiz et le Warren Beatty des années 80. D'un autre côté, c'est un jeune homme éloquent qui aime se moquer de 'l'entreprise' et aime citer ses propres critiques négatives et celles des autres, riant en se rappelant que Le Washington Post a dit un jour qu'il avait 'le charisme d'une poignée de porte'.

A la plage, Wolfie s'élance sur le sable et est assailli par trois chiens mâles aux intentions amoureuses. Rob court vers elle, l'éloigne d'eux et lui parle d'un ton taquin. 'Je suppose que pour les autres chiens, Wolfie, vous avez probablement un grand corps et de grands yeux', dit-il. 'Je suppose que dans le monde des chiens, Wolfie, tu es une femme vraiment sexy.'

Il regarde autour de lui les filles nubiles dont les bas de bikini ressemblent à des strings. 'Les filles californiennes', dit-il, 'sont une race différente, parce que tant de belles personnes sont venues en Californie dans l'espoir de réussir dans les films, et n'ont pas pu le faire dans les films, mais ce qu'elles pouvaient faire, c'était de beaux enfants. .”

Pour le reste de l'après-midi, Rob est assis sur le sable, parlant à son meilleur ami du lycée, Jeff Abrams. Ils ne se sont pas vus depuis six mois, car Rob a fait des films ou en a fait la publicité. Sur cette plage, beaucoup de gens connaissent Rob depuis des années, mais leurs regards obliques et leurs regards directs indiquent qu'ils ne sentent plus qu'il est l'un d'entre eux.

UN lly Sheedy conduit. ses yeux brun foncé, profondément enfoncés dans son visage pâle aux traits fins, sont fixés intensément sur la route à suivre. Elle porte un T-shirt blanc, des mocassins blancs et une jupe rose douce et ample. Malgré toute sa gentillesse, il n'y a rien de timide chez elle. Elle est totalement directe et autonome, des qualités qui rappellent Katharine Hepburn, l'actrice qu'elle admire le plus. C'est une manière qui la fait paraître tranquille et âgée de plus de vingt-trois ans.

Néanmoins, elle conduit sa grosse jeep noire avec un zèle qui frise le maniaque, et partout où elle va, son magnétophone Sony est à côté d'elle, et Eurythmics ou Tina Turner ou Van Halen hurle.

Ce jour-là, elle va à une séance photo pour l'italien Vogue . Elle n'aime pas poser pour des mises en page de mode. Il fait 103 degrés et elle attend avec impatience un studio de photographe climatisé. Le studio n'est pas climatisé. Ally est déçue mais ne dit rien, s'attelant à ses affaires avec la vivacité déterminée qui aide à expliquer pourquoi ses collègues l'appellent One-Take Sheedy.

Ses cheveux sont graissés en pointes punk, et un maquillage épais est appliqué sur son visage et ses yeux, alors qu'elle est assise parfaitement droite, une posture qu'elle a développée lorsqu'elle avait six ans et qu'elle dansait avec l'American Ballet Theatre, à New York. Elle enfile un jean et une grande chemise en satin blanc, puis suit le photographe à l'extérieur, où il la pose contre un arbre. Le tronc d'arbre s'enfonce dans son dos. Ça fait mal. Elle sourit alors que le photographe s'éloigne.

Elle veut dire, Je déteste ces poses, je déteste la chaleur, j'ai besoin de faire jouer de la musique, je déteste les vêtements. Au lieu de cela, elle pense à Katharine Hepburn. Katharine Hepburn ne se plaindrait pas de la chaleur, Katharine Hepburn se souviendrait que ces gens sont là pour faire leur travail, pas pour le plaisir de prendre ma photo, Katharine Hepburn ne se plaindrait jamais. Elle pose pendant deux heures, extérieurement à l'aise, répétant intérieurement les mots sur Hepburn, encore et encore, comme un mantra.

UN ndrew McCarthy marche. Il déambule dans une rue de Greenwich Village avec une grâce facile et aux longues jambes. Il est vêtu d'un pantalon ample kaki, d'un tee-shirt délavé, d'une veste ample en seersucker. Son visage mobile et expressif est dominé par ses yeux, qui peuvent être assombris par la prudence un moment, animés d'un sourire plissé le lendemain. Il y a une tranche de pizza dans sa main droite, un grand sac de linge sur son épaule gauche. Il entre dans une épicerie fine pour acheter un pack de Camel Lights. Il a commencé à fumer pour son rôle d'écrivain dans Feu de Saint-Elme et n'a pas pu s'arrêter. 'Comment ça va, sport', dit-il à l'homme au comptoir. 'Sport' est sa salutation habituelle aux hommes. Il salue les femmes avec 'Salut, poupée'.

Andrew regarde une petite fille perchée haut sur un banc de parc, balançant ses jambes. 'J'aime la façon dont elle est assise', dit-il. Puis il poursuit son chemin, à la recherche de nouvelles curiosités à assimiler, parvenant, comme toujours, à la fois laconique et intense.

Il entre dans le petit deux-pièces qu'il partage avec un chat. Avant de déménager ici, il a vécu pendant deux ans dans un dortoir de l'Université de New York ; avant cela, il vivait dans le New Jersey avec ses trois frères, sa mère et son père, qui est analyste boursier. Dans le salon, il y a un tapis d'Orient délavé, des tas de chemises au sol, une lampe avec deux chapeaux sur l'abat-jour, un bureau jonché de papiers et de tickets de parking, et une cheminée recouverte d'une nappe de dentelle. Sur la cheminée se trouve la Bible qu'Andrew a lu pour son rôle d'étudiant catholique à Le ciel nous aide ; à côté se trouvent Gatsby le magnifique et Tendre est la nuit , qu'il a lu pour Feu de Saint-Elme , ayant décidé que Fitzgerald serait l'écrivain préféré de son personnage. Ses propres favoris sont représentés par une énorme affiche Springsteen et une couverture encadrée d'un 1948 La vie magazine, avec une photographie de Montgomery Clift.

Andrew entre dans la petite chambre et allume son téléviseur noir et blanc, qui est relié à un magnétoscope. Il met une cassette de Indiscrétion d'une femme américaine , l'un de ses films préférés de Clift. Il regarde la scène dans laquelle Clift marche découragé dans une gare. Il l'a vu des dizaines de fois, mais il se balance toujours d'excitation. Pendant qu'il parle, il continue de passer une main longue et fine dans ses épais cheveux bruns.

'Tu vois comment il laisse tomber le trench-coat?' il dit. « Quel grand moment, quel résultat à partir de rien ! La première fois que j'ai vu ça, j'ai acheté un trench-coat. Je l'ai transporté pendant des jours. J'ai dû le laisser tomber une centaine de fois. Je n'ai jamais pu faire les choses correctement.

Il regarde à nouveau la scène, puis regarde l'horloge. Il est temps de partir pour le théâtre off-Broadway où il apparaît dans deux pièces en un acte, un engagement qui se terminera le lendemain soir lorsqu'il partira pour Los Angeles pour commencer son quatrième film. Il va à la cuisine pour nourrir ses chats. Sur la porte du réfrigérateur se trouve un dépliant publicitaire. Il lit, VERNA DIT : HOMMES ET FEMMES, 17-62, FORMER POUR DEVENIR CAISSE. Andrew le regarde et sourit. 'Chaque fois que je commence à devenir arrogant', dit-il, 'je pense à Verna.'

J oudd Nelson est au volant. Un t-shirt Adidas est drapé sur le dossier du siège du conducteur. Le toit de la jeep est baissé et les portes fermées. Sur le sol, il y a une balle de golf, des emballages de chewing-gum vides, un paquet vide d'Anacin et un de ces bandeaux farceurs qui donnent l'impression qu'un couteau vous traverse la tête. Il lui a été donné par Ally et Rob lui a suggéré de le porter en lisant ses critiques. Sur la banquette arrière, un ballon de basket roule d'avant en arrière. Judd joue au basket pendant des heures à la fois; au bureau de son publiciste, les secrétaires savent qu'il arrive quand ils entendent des dribbles dans le couloir.

Judd, qui a vingt-cinq ans, semble tendu, tiré perpétuellement dans des directions opposées. Il s'habille soit avec des chemises en flanelle qu'il a achetées il y a des années chez L.L. Bean, lorsqu'il grandissait dans le Maine, soit avec les vêtements japonais les plus récents, sélectionnés par lui et sa petite amie dans les boutiques de New York et de Los Angeles. Il peut lire pendant des heures, assis pratiquement immobile, ou parler sans cesse, faisant des allers-retours avec une agitation qui l'a déjà poussé à essayer de grimper sur un panneau de Marlboro de cinquante pieds.

Il dédaigne les signes extérieurs d'Hollywood, mais la femme avec qui il vit, Lore Rodkin, est aussi sa manager, et donne des soirées somptueuses auxquelles Cher et Streisand assistent, et est, à trente-deux ans, l'incarnation du glamour hollywoodien. Judd lui est dévoué, et à travers elle il mène une vie de stylis sans jamais en avoir fait le choix.

Les parents de Judd, tous deux avocats, vivent toujours dans le Maine, où sa mère siège à la législature de l'État. Son père est la seule personne qu'il admire totalement. «Mon père est honnête», dit Judd, «il travaille dur, il s'efforce toujours de trouver un équilibre entre le travail et la vie personnelle. Et il est orienté vers le renforcement positif : si vous tombez pendant que vous faites du patin à glace, il dira : 'C'est bon, vous êtes resté debout pendant quelques secondes.' Il vit si bien que s'il meurt demain, ce serait bien.

Judd se rend chez B. Dalton au Beverly Center, où il achète des livres au moins une fois toutes les deux semaines, en achetant quatre à sept à la fois. Pendant des années, il a pensé qu'il voulait être écrivain, et au lycée, il a travaillé des étés pour gagner de l'argent pour vivre à Paris, où il prévoyait d'écrire un roman. 'J'ai découvert que je ne voulais pas écrire de roman', dit-il. 'J'ai découvert que je voulais être Hemingway dans les années 20.'

Après avoir fait ses courses, il monte dans un restaurant et prend un sandwich à la dinde et aux germes sur du pain de blé entier. Alors qu'il mange, un homme en tailleur, d'une trentaine d'années, s'approche de lui.

'N'êtes-vous pas Judd Nelson?' il demande.

Judd hésite, puis acquiesce.

'Je veux vous donner une carte', dit l'homme. « Je fais du handicap médical. J'ai préparé une proposition pour Debra Winger. Un homme dans votre situation a besoin d'une assurance. Vous pourriez jouer au basket et vous casser la jambe.

Judd sourit. 'Hé, reprends ça', dit-il.

'Je veux juste que vous sachiez,' lui dit l'homme, 'que nous ne travaillons pas avec la personne moyenne.'

Judd regarde l'homme s'éloigner. Il secoue la tête. 'Les gens vous traitent comme si vous n'étiez pas normal', dit-il. «Comme, je ne suis pas plus beau que n'importe qui d'autre. Je ne mérite pas plus d'attention de la part des femmes que quiconque. Si quelqu'un est un bon maçon et qu'il construit un mur, vous dites : 'Bon mur'. Vous ne dites pas : 'Bon mur, puis-je venir chez vous ?'

emi Moore est au volant. Parfois, elle conduit une moto Kawasaki noire, mais aujourd'hui, elle est dans sa Honda Accord grise, dans laquelle un déodorant pour voiture en forme d'ours pend du cadran de la radio et une photo de emilio estevez , son copain, est clippé au pare-soleil. Elle porte de petites boucles d'oreilles en diamant et une bague en diamant antique, toutes données par Emilio. Habituellement, elle décrit la bague comme 'un cadeau d'un admirateur secret', des mots prononcés d'une voix aussi chaude et succulente que de la cassonade fondante. Elle porte une robe violette et jaune, des chaussettes jaunes, un bandeau violet et pas de maquillage. Le visage brillant et frotté et les vêtements de petite fille, combinés à la voix rauque, suggèrent un esprit aussi doucement vulnérable que féminin et exubérant.

Le planificateur quotidien noir de Demi est sur ses genoux. Elle y dessine des images pour indiquer ses rendez-vous. Une image d'un avion symbolise l'avion qu'elle a pris de New York la nuit dernière. Au dos de ce livre, pressé dans du plastique, se trouve une autre photo d'Emilio, un E-Z-Floss, son numéro MCI, un quart d'urgence et un morceau de papier d'un biscuit de fortune qui se lit, SUIVEZ VOS VRAIES CROYANCES ET RESTEZ FORT.

Ce matin, elle a dessiné plein de petites images dans son livre. Elle s'occupe aujourd'hui, deux jours seulement avant la sortie de Feu de Saint-Elme , un moment où elle est, comme elle le dit, 'en attente du verdict'.

Elle était également occupée à New York, faisant la publicité du film. 'Lorsque nous partons en voyage', dit-elle, 'le studio s'occupe de tout. Ils s'occupent de notre chambre, de notre room service, de nos appels téléphoniques, du transport, et une fois qu'on est traité comme ça, avec la meilleures limousines et la meilleurs hôtels, vous savez, vous ne voulez pas perdre de vue, mais vous le faites. Lors de ce voyage que je viens d'avoir, les limousines n'étaient pas aussi agréable que lors du voyage précédent, et il n'était pas aussi grand hôtel. C'était quand même merveilleux, mais. . . il est très facile de se faire gâter lors de ces petites excursions.

« Tout cela va de pair avec la peur que votre carrière soit éphémère. Parce que vous pouvez vous habituer à la qualité boîte vous traiter et à quel point les choses peuvent être bonnes, vous savez quand il y a quelque chose qui ne va pas. Demi soulève ses cheveux longs et lourds et les tord en un chignon. 'Et vous pouvez voir,' dit-elle doucement, 'à quel point tout cela pourrait facilement disparaître.'

UN ndrew se fait coiffer dans la bande-annonce de maquillage sur le tournage de Belle en rose , un film dans lequel il joue avec Molly Ringwald. 'Puis-je avoir du shampoing ?' demande-t-il au coiffeur. 'Je me suis lavé les cheveux avec du savon Ivory pour la deuxième journée consécutive.'

'Ce type,' annonce le coiffeur à voix haute, 'fait plus de 10 000 dollars par semaine, et il ne peut pas acheter une bouteille de shampoing qui se vend 1,29 dollars.'

Andrew lui lance un regard. Puis il regarde dans le miroir ses cheveux, qui ont été lissés, coiffés et vaporisés. 'Est-ce que je ne ressemble pas à David Cassidy avec cette coiffure?' dit-il d'une voix encore plus forte que celle du coiffeur. 'C'est une putain de coiffure de David Cassidy.'

Le coiffeur rit. « Rejeté », dit-il.

Sur le plateau, il y a des problèmes d'interprétation d'une scène, et tout le monde est à cran. Andrew et Molly attendent de faire leur entrée. Andrew éclate de rire en se remémorant l'histoire d'un réalisateur qui a donné à un acteur la pire direction qu'il ait jamais entendue. Maintenant, pour briser la tension, il répète cette instruction à Molly. Il se tourne vers elle et sourit. «Tenez-vous», dit-il.

Plus tard, dans sa caravane, Andrew met Empire Burlesque sur la platine cassette et se couche. Le courant dans la remorque s'éteint. La musique est coupée, les lumières clignotent et s'éteignent, le climatiseur s'éteint. André sourit. 'Je parie que le courant ne s'éteint pas dans la caravane de Molly', dit-il. L'électricité revient, puis s'éteint à nouveau. Andrew écrase une cigarette avec colère. 'C'est comme ma vie', dit-il, 'cette situation de pouvoir.'

Il ouvre la porte de la caravane et regarde dehors, profondément mécontent. Une voix masculine appelle instantanément : « Qu'est-ce qui ne va pas ?

'Pas de courant', dit Andrew.

'Vous avez beaucoup de pouvoir.'

'Aurait je mentir à tu ?' dit André.

L'homme entre dans la caravane. Il semble avoir environ quarante-cinq ans, et Andrew, qui en a vingt-deux, se rend compte, comme il le fait souvent, que de nombreuses personnes qui lui sont subordonnées ont le double de son âge. Il regarde l'homme. 'Je suis désolé,' dit-il doucement.

'Je devrais te dire ça,' dit l'homme, ne comprenant pas ce qu'Andrew voulait dire.

R ob, son frère de douze ans, Micha, et l'ami de Rob, Jeff, assistent à un match des Dodgers. Rob boit trois bières et mange un hot-dog et une boîte de Cracker Jacks. 'Rien', dit-il. 'pour dissiper mon image entièrement américaine.'

Les filles dans les gradins remarquent Rob, se donnent des coups de coude et restent loin de lui. Mais dans la sixième manche, le temps étant compté, ils s'approchent, tenant des crayons et des bouts de papier. Ils ont des noms comme Buffy, Stacey et Joy, et ils le regardent avec le regard intimidé et plein d'espoir que Rob lui-même a pu porter quand il avait onze ans et a demandé à Loretta Swit son autographe à Bataille des étoiles du réseau . À cette époque, c'était un gamin frappé par la scène qui venait juste d'arriver à Los Angeles en provenance de Dayton, dans l'Ohio. Maintenant, il a du mal à comprendre qu'il est célèbre (« Elisabeth Taylor est célèbre », dit-il). Pourtant, lors d'une récente soirée à Manhattan, l'une des sirènes régnantes du rock & roll a déclaré: «Je veux lui lécher les couilles», un indice de renommée incontestable, vers 1985.

Maintenant, Rob essaie de regarder le match, mais la file de filles est implacable. Encore et encore, il signe de petits bouts de papier, 'Love, Rob.' « Je me demande toujours, dira-t-il plus tard, combien je dois aux gens à cause de ce que je fais, et comment tracez-vous la ligne entre cela et ce que vous devez garder pour vous ? Je n'ai jamais réussi à maîtriser complètement celui-là.

'Ce qui est encore plus étrange, c'est quand j'ai l'impression que les gens ne veulent aucun contact personnel avec moi. Qu'ils veulent juste un autographe, quelque chose de physique qu'ils peuvent emporter avec eux. C'est effrayant en soi.

Rob et Jeff vont chercher une autre bière. Des filles impatientes les suivent. Rob revient quelques minutes plus tard en riant. 'Ce type a demandé un autographe pour sa fille', dit Rob à son petit frère, 'alors je le lui ai donné. Ensuite, le gars me regarde et dit: 'D'accord. Maintenant qui sommes tu?' '

UN ndrew entend frapper à la porte de sa chambre d'hôtel. C'est Rob, qui rendait visite à quelqu'un d'autre et a décidé de s'arrêter. Les deux ne socialisent pas beaucoup mais se connaissent depuis 1983, lorsqu'ils travaillaient ensemble à Classer , un film qui mettait en vedette Jacqueline Bisset et qui n'a pas bien marché au box-office.

Andrew a récemment déclaré à Rob : 'Je vous vois comme faisant partie de la grande tradition hollywoodienne des Bobs : Bob De Niro, Bob Redford, Bob Culp, Bob Denver et Bob Lowe.' Maintenant, quand Rob entre dans la chambre d'hôtel, Andrew dit : « Salut, Bob », sa voix s'épaissit avec le sarcasme qu'il emploie parfois pour son propre amusement, parfois comme défense.

'Marty Ransohoff m'a appelé', dit Rob. 'Il dit qu'il veut faire une suite à Classer .”

André rit. 'Appelé Seconde classe ,' il dit.

'Ouais, ce serait comme si je faisais une suite à Les bleus d'Oxford .”

'Pas besoin de faire ça, Bob', dit Andrew. «Il suffit de le rééditer. Personne ne l'a vu la première fois.

emi est chez elle dans la petite maison qu'elle possède, une habitation couleur saumon qui lui rappelle le Nouveau-Mexique, où elle a vécu jusqu'à ce qu'elle et sa famille déménagent à Los Angeles, alors qu'elle avait seize ans. Son père, qui vendait de la publicité pour la chaîne de journaux Scripps-Howard, est décédé il y a trois ans. L'année dernière, quand Demi avait vingt et un ans, elle a acheté cet endroit, avec l'argent qu'elle a gagné pendant les deux années où elle est apparue sur Hôpital général . À cette époque, elle était constamment reconnue par les gens qui la considéraient comme le personnage qu'elle jouait. Maintenant, elle a fait trois mouvements et elle est reconnue comme elle-même, une expérience troublante qui peut la faire se sentir étrangement, soudainement timide.

Demi est assise en tailleur sur le sol de sa chambre, où il y a du papier peint à fleurs et un lit en fer blanc, recouvert d'une délicate couette antique. Elle écoute les messages sur son répondeur. Certains des messages concernent le travail. Demi n'a pas travaillé depuis Saint-Elme enveloppé. Elle note soigneusement les noms et numéros de téléphone qui ont été appelés, puis entend une voix familière : celle d'Emilio. 'C'est moi', dit sa voix. « Il est 12h45. Je vous aime. Je vous aime. Je veux mettre un sourire sur ton visage, alors souris, belle dame. Elle sourit, puis elle écoute un autre message de sa part. 'C'est moi', dit sa voix. « Il est trois heures moins le quart. Vous n'êtes toujours pas chez vous. Tu ne m'aimes pas. Il n'y a pas de sourire sur mon visage. Mais je t'aime.'

Dans quelques jours, Emilio partira pour la Caroline du Nord, où il va jouer dans un film. Mais ce soir, ils se retrouvent chez lui à Malibu, comme ils le font la plupart des nuits. Demi nourrit ses deux chats et ses trois chatons, puis ouvre le grand sac en cuir noir qu'elle porte lorsqu'elle reste à la plage. Elle emballe de la tisane, ses vêtements de jogging, le bloc-notes dans lequel elle écrit son journal du soir, des copies de poche de Un conte de deux villes et La couleur violette , une cassette qu'elle a achetée pour plaisanter, Le meilleur de Doris Day , un chemisier en dentelle blanche, une jupe fleurie antique, un gilet rouge à boutons dorés, un paquet de galettes de riz et ses Q-tips. ('J'adore les Q-tips. Je les mets dans mes oreilles et mes yeux commencent à rouler. J'appelle ça des gaz d'oreille. Je dois avoir les oreilles les plus propres de tous ceux que je connais.')

Demi ouvre la porte arrière, sur laquelle se trouve une pancarte manuscrite indiquant : MACHINE ON ? REVENEZ ET ALLUMEZ-LE, DILDO. Elle jette son sac sur son épaule et ramasse son chien, Henry, un terrier miniature de deux livres et demie. Elle attrape un énorme conteneur d'ordures et le traîne dans la rue. Elle sourit. 'C'est la vie glamour', dit-elle.

UN ndrew est dans sa chambre d'hôtel, en train de dîner : deux Fatburgers, une commande de frites et sa boisson préférée, le Stoli on the rocks. Il est resté ici pendant deux mois pendant le tournage Belle en rose et a recréé l'étonnant fouillis de son appartement new-yorkais dans cette suite aux tons orange et pêche.

MTV est allumé, comme il est presque toujours dans sa chambre et la vidéo 'Raspberry Beret' vient de commencer. Andrew regarde Prince monter sur scène, au milieu d'une foule de fans adorateurs. Andrew sourit lorsque Prince tousse juste avant de commencer à chanter. 'Quelle belle touche', dit-il. 'C'est comme s'il disait:' Je suis là, je le fais, mais ça fait des ravages. ''

Depuis Feu de Saint-Elme ouvert, la propre célébrité d'Andrew a été établie et il a reçu de nombreuses demandes d'interview. Les interviews le mettent mal à l'aise pour plusieurs raisons, parmi lesquelles quelque chose qu'il a réalisé en regardant Donahue . «Judd, Ally et Rob y étaient», dit-il, «et ils étaient très bons et ils étaient très charmants et intelligents et drôles et tout. Ils étaient super. Mais ça me rongeait l'arrière de la tête : Putain qu'est-ce qu'on a à dire ? Nous sommes des enfants de vingt-deux ans. Il y a des gens à Beyrouth qui se font tuer, et nous parlons de la façon dont nous souffrons ou nous sommes là-bas ou nous sommes heureux ou nous sommes tristes. Je veux dire, nos vies sont très dramatiques et réelles pour nous, et nous ressentons toutes les douleurs et tout ce que n'importe qui fait à tout âge. Mais ils ne comptent que pour nous. 'C'est intéressant que les gens veuillent l'entendre. Je suppose que c'est toute la fascination américaine pour plus grand que nature. Avec quelque chose que vous n'avez pas. Mais je pense juste que c'est incroyable. Nous n'avons rien à dire. André rit. Son rire est un éclat bref et aigu. 'Ai-je tort?' il dit.

J udd fait les cent pas dans la pièce. Il s'entretient avec Lili Ungar, son attachée de presse. Elle est bouleversée parce qu'un autre de ses clients s'est vu refuser la couverture d'un magazine.

'Lili, tu te rends compte que la vie n'est pas basée sur le mérite ?' il dit. 'Rien n'est basé sur le mérite.'

Lili allume une cigarette. 'Quatorze ans végétarienne', dit-elle, 'et je ne peux pas arrêter de fumer.'

Judd lui lance un regard impassible. 'Il n'y a pas de viande dans les cigarettes, Lili.'

« Ce n'est pas le sujet, Judd. Ils sont mauvais pour la santé.

« Je le sais, Lili. Un peu de légèreté ici. La prochaine fois, je lèverai la main quand je fais une blague.

Lili et Judd sont amis, malgré le fait que son travail consiste à le vendre comme une star, un processus qui le déconcerte véritablement. « Voir mon nom dans les lumières », dit-il, « ne m'a pas donné l'impression d'être le maire du monde. Cela m'a fait honte et embarrassé. Parce que je fais la même chose que le jardinier. Il a un travail, et il le fait. Et de toute façon, aussi vite que le succès arrive, ça peut aller comme ça. Judd claque des doigts. Il arpente à nouveau la pièce, se déplaçant de plus en plus vite.

'Il n'y a aucune garantie. Aucune garantie de rien. Cela me donne l'impression d'être dans la maison amusante. Les choses sont si incertaines, c'est bizarre. Mon Dieu, tout à coup j'ai une centaine de nouveaux meilleurs amis. Mais je ne le fais pas. Ce ne sont pas mes meilleurs amis. Judd s'arrête de faire les cent pas et regarde par la fenêtre, ses grands yeux bruns lugubres alors qu'il contemple la ville en contrebas. Il dit: 'Les papillons de nuit, si je comprends bien, sont attirés par la lumière, et les papillons de nuit ne veulent pas l'être.' Il se détourne de la fenêtre. 'Quelle galère', dit-il, 'd'être un papillon de nuit.'

R ob est à la maison. sa maison est un paradis high-tech pour les célibataires, située sur la même propriété où vivent sa mère, son beau-père et ses frères. À l'origine, c'était un hangar; Rob l'a fait redessiner et décoré avec de la moquette grise, du linoléum noir et bleu, des murs orchidée pâle et bleu et une baignoire encastrée carrelée qui contient une grande sirène en caoutchouc, qui lui a été donnée par Jodie Foster.

Rob a des goûts de luxe : placards de vêtements de Fred Segal et Charivari, le meilleur équipement stéréo et vidéo, un canapé en cuir noir, une banquette en cuir noir des années 1950 dans sa cuisine. Là encore, sur ses deux derniers films, il a été payé 400 000 $ par image. 'Je prends l'argent', dit-il, 'parce que les gens sont prêts à me le donner, mais c'est ridicule que je gagne ce genre d'argent alors que des gens qui travaillent beaucoup plus dur que moi et dont le travail est plus pénible gagnent moins. Remarquez que j'en ai dit plus ardu , pas plus important. Je ne fais pas partie de ces acteurs qui vous diront que quelque chose est plus important que d'agir.

Ces derniers mois, il a réalisé deux films. Au cours de la dernière semaine de Jeune sang , dans lequel il joue une star du hockey, il se tenait sur le plateau dans son uniforme de hockey, pratiquant le saxophone et apprenant à fumer des cigarettes pour son rôle de musicien dans Feu de Saint-Elme . Maintenant, il a un contrat avec Columbia pour jouer dans un film qu'il produira ; son manager lit au moins deux scénarios par nuit, à la recherche de son prochain rôle ; et il vient de refuser un rôle pour plus d'argent qu'on ne lui en a jamais offert. Pourtant, il est conscient que tout cela pourrait s'évaporer. 'J'y pense tout le temps', dit-il.

«Je vise le plus haut niveau de réussite dans cette entreprise, unilatéralement, et vous ne faites pas beaucoup d'erreurs à ce sujet. C'est pourquoi, quand les gens me demandent : « Avez-vous l'impression d'avoir réussi ? », la réponse est non. Je ne ressens absolument jamais cela. Là où je suis maintenant, ce n'est même pas à mi-chemin de là où je vais. Je ne peux pas m'arrêter un instant pour me féliciter. Et cela ne fera que devenir de plus en plus difficile. Les enjeux deviennent plus gros. Les hauts deviennent plus hauts et les bas plus bas. Et plus vous vous rapprochez du but, plus la chute est grande.

UN lly est seule dans son appartement. Il est pratiquement non meublé et il n'y a que deux pièces. 'Je n'ai pas besoin de vivre dans un grand endroit', dit-elle. « Qu'est-ce que j'en ferais ? J'ai vingt-trois ans.'

Il fait nuit. Elle passe la plupart des nuits seule. Son petit ami est sur la route, jouant de la guitare avec Men at Work. Elle se dirige vers le réfrigérateur, où la porte est un collage d'horaires de cours de yoga, de recettes végétariennes, de publicités de films, de circulaires sur les vitamines, de la carte de visite d'une masseuse et de deux cartes accompagnées de fleurs, l'une de Rebecca DeMornay, une amie proche, qui dit : « Ally, je t'aime » et un autre qui dit : « Je t'aime. Steve. »

Steve Ross et Ally se sont rencontrés lors d'une soirée donnée par Michelle Manning. Ally a tendance à être une solitaire et elle a été impressionnée que Steve ait passé deux ans seul sur une plage à Hawaï. «C'est un homme selon mon cœur», pensa-t-elle.

Elle met une cassette d'Eurythmics, se fait une salade d'algues et de champignons, puis se dirige vers sa bibliothèque, où elle décroche un livre mauve recouvert de cuir qui lui sert de scrapbook. Elle feuillette ce livre quand elle se sent faible. Le livre est rempli de photographies des moulages de ses films : Mauvais garçons , Jeux de guerre , Le club du petit-déjeuner . Il y a des notes de Michelle Manning ('Merci d'être devenue une amie si incroyable', lit-on) et une lettre de Martin Brest, le directeur original de Jeux de guerre ('Je pensais que tu étais brillant dans Club des petits déjeuners , absolument brillant!!'). Il y a une note de son père, un publicitaire, accompagnée d'une photo d'elle ('Est-ce vraiment toi ? Tu as besoin de viande sur ces os mais tu es superbe.'), et une carte de sa mère, une littéraire agent, qui commence par une citation de William Blake ('Aucun oiseau ne s'envole trop haut, s'il s'envole de ses propres ailes'), puis se lit comme suit : 'Je te regarde partir, pars avec amour.'

La journée a été longue et elle a commencé par un dilemme : John Badham l'a appelée pour l'inviter à l'ouverture de Silverado et dit qu'il lui enverrait une limousine. Elle n'est pas à l'aise avec le traitement des étoiles, et quand Le club du petit-déjeuner ouvert, elle s'est rendue au théâtre dans sa jeep, s'est garée à quelques pâtés de maisons, puis a marché jusqu'au théâtre pour rejoindre ses co-vedettes, qui sont arrivées en limousines. Lorsque Feu de Saint-Elme ouvert, Steve l'a persuadée d'aller dans une limousine, mais l'expérience l'a terrifiée. Maintenant, après avoir accepté de laisser John Badham envoyer la voiture, elle est à nouveau terrifiée.

'Toute cette scène et toute cette attention me font vraiment peur. J'essaie d'être si protecteur de ne pas être affecté par le glamour et le faste d'Hollywood que je m'assure de conduire ma vieille jeep partout et de me maquiller aussi rarement que possible et de rester discrètement à l'écart comme beaucoup que possible. En même temps, si je veux être fidèle à moi-même à l'intérieur, que je monte dans une limousine pour me rendre à une ouverture n'a vraiment pas d'importance. Mais quelque chose d'autre dans mon esprit me dit que ceci est bon et que l'autre est mauvais.

'J'aime mon travail. Il n'y a rien d'autre que je préfère faire, mais je vois les pièges. Le principal écueil du succès est la peur d'échouer - le sentiment qu'ils ont fait une erreur, que vous n'êtes pas vraiment bon et qu'ils vont le découvrir et que tout va disparaître. Les gens deviennent fous de contrôle - pensant: 'Je dois faire quelque chose pour le garder, maintenant que je l'ai.' Les gens ont vraiment, vraiment peur. Et ils deviennent de plus en plus reclus ou sortent tous les soirs parce qu'ils ne peuvent pas rester seuls à la maison. Il y a en fait beaucoup de gens qui ne sont pas devenus fous. Mais il faut les chercher. »

Ally soupire. Elle entremêle ses doigts. 'Je suppose que pour les jeunes comme moi', dit-elle, 'qui essaient encore de former leurs valeurs et de vivre les expériences de devenir un adulte, pour que tout cela vous envahisse - vous ne savez pas vraiment vers qui vous tourner — Je ne sais vers qui me tourner, sauf à l'intérieur, pour y puiser de la force et auprès des gens que j'aime. Elle soupire à nouveau. 'Je n'aime pas vivre dans la peur d'être corrompue', dit-elle. 'Je ne veux pas vivre dans la peur, et je ne veux pas non plus vivre dans la corruption.'

UN lly, Rob, Andrew, Demi et Judd sont apparus dans un total de quatorze films. Ces films ont coûté 100 millions de dollars à faire et ont été vus dans les salles par 100 millions de personnes.

Pour chacun de ces jeunes acteurs, ce sont les choses ordinaires de leur vie qui les centrent et animent leur travail. Ils veulent jouer dans des films. Ils doivent être des gens ordinaires.

Ce ne sera pas facile.