Willie Nelson : Saint Homme des Honky Tonks

  Willie Nelson, guitare acoustique

Le chanteur/compositeur country Willie Nelson joue de la guitare acoustique alors qu'il se produit sur scène vers 1977.

Archives de Michael Ochs/Getty

J L'homme de bureau du Holiday Inn de Greensboro, en Caroline du Nord, a secoué la tête quand j'ai demandé Willie Nelson . 'Je n'ai pas de Willie Nelson aujourd'hui.' Il se détourna officieusement et reprit le nettoyage de ses ongles avec une pochette d'allumettes Holiday Inn.



Il était à peu près aussi encourageant que mon chauffeur de taxi l'avait été : 'Tu vas voir Willie Nelson ? Mec, il était absent la semaine dernière. Ils devaient transporter ce Wet Willie; il joue à la place. Tu vois Willie Nelson, tu lui dis pour moi, 'Mec, tu meurs vite dans cette ville.’ “

Je suis retourné voir le réceptionniste de l'Holiday Inn : 'Tu vois, je cherchais vraiment la soirée de Fast Eddie et des Electric Japs.'

'Eh bien, putain, pourquoi dincha dit ça.' Il a commencé à feuilleter les formulaires d'inscription : 'Laissez-moi voir, M. Eddie n'est pas encore là, mais M. Snake est, M. Poodie est, M. Beast est . . . '

'D'accord, donne-moi le numéro de la chambre de Snake.'

Poodie, qui est le road manager de Willie, et Beast, son cuisinier et traiteur, seraient, je le savais, au Colisée pour préparer le concert de la nuit. Mais Snake serait là, s'occupant des affaires. J'aurais du mal à dire quelles sont exactement les tâches de Snake. C'est un ex-parachutiste maigre et longiligne qui, si vous lui demandez de but en blanc ce qu'il fait, vous répondra avec un léger sourire : 'Qu'est-ce que tu veux faire ?' Il fait partie d'une vingtaine de personnes que Willie Nelson a triées sur le volet au fil des ans pour l'aider dans sa vocation. Les Electric Japs, alias Willie Nelson's Family, alias Rolling Smoke Revue, sont une équipe dévouée, tous fidèles au point d'être prêts à sauter en avant et à prendre la balle - si, c'est-à-dire, Fast Eddie n'était pas si compétent en kung fu que lui-même aurait déjà anéanti le tireur. Si, c'est-à-dire qu'il y a étaient un tireur. Parce que tout le monde, semble-t-il, aime Willie Nelson ces jours-ci.

Il n'en a pas toujours été ainsi, songeai-je en partant à la recherche de Snake. Il y a dix ans, Fast Eddie ne pouvait même pas se faire arrêter à Nashville, malgré le fait qu'il était le meilleur auteur-compositeur à avoir frappé Music Row depuis Hank Williams , le roi de tous. Tout le monde avait des succès avec les chansons de Willie - Rusty Draper avec 'Night Life', Jimmy Elledge et Johnny Tillotson avec 'Funny How Time Slips Away', Patsy Cline avec 'Crazy', Faron Young avec 'Hello Walls', Andy Williams avec 'Wake Me When It's Over' et Roy Orbison avec 'Pretty Paper', pour n'en nommer que quelques-uns - mais les propres disques de Willie n'ont abouti à rien. Bon écrivain, pas de chanteur, a déclaré l'établissement de Nashville.

Maintenant il règles musique country. Curieusement, l'album qui lui a valu le large public dont il bénéficie désormais n'a pas été entièrement composé par lui. Il n'a écrit que cinq des quinze coupes sur Étranger à tête rouge , le brillant album allégorique qui a changé à jamais l'idée de Nashville de ce qu'est et n'est pas la musique country. Il n'a écrit aucune des chansons de son album actuel, poussière d'étoiles , une collection de 'mes dix chansons préférées'. Sa maison de disques, CBS, n'était pas vraiment enthousiasmée par l'un ou l'autre album. Willie était censé être un chanteur de country, alors qu'est-ce qu'il foutait, se demandaient-ils, avec ces albums décalés ? Mais ensuite, je me suis souvenu alors que je frappais à la porte de Snake, Fast Eddie a obtenu son surnom en faisant l'imprévisible. Les règles ne signifient pas grand-chose pour lui.

Snake ouvrit sa porte : « Merde, je ne savais pas que tu venais. Je suppose que ce n'est pas grave si vous n'amenez pas trop de femmes. Allez, Eddie est juste au bout du couloir.

Fast Eddie Nelson était dans la chambre 326, assis pieds nus, en jean et T-shirt bleu, lisant les revues spécialisées. 'Merde, Eddie,' dit Snake. ' poussière d'étoiles est soixante-seize dans les charts pop. Nous allons vendre 24 million. » Willie rit doucement, comme il le fait toujours.

Je lui ai parlé du chauffeur de taxi : « Et non seulement tu meurs vite, le chauffeur a dit : ‘ Tirer, Je ne paierai pas 8,95 $ pour Poussière d'étoiles. Ceux Agé de chansons, je les ai déjà entendues.' » Willie est tombé en riant. 'Pourquoi, diable oui,' dit-il finalement. 'Pourquoi acheter Agé de Chansons?'

« Qu'est-il arrivé à ta barbe, Willie ? J'ai demandé. Il toucha son menton avec précaution. 'Aw, je l'ai rasé pour l'été. Fait trop chaud. Comment vas tu'? Prêt à monter dans le bus avec moi, fiston ? »

Avec la barbe, Willie m'avait toujours fait penser à un patriarche bienveillant. Sans elle, le chanteur de quarante-cinq ans ressemble à un chef indien fier : profil austère et ciselé, cheveux roux flottants, visage profondément ridé et yeux bruns perçants.

Des yeux qui ne manquent pas de grand-chose. Il n'est pas la personne la plus bavarde qui soit - ce qui donne du crédit à la théorie selon laquelle les meilleurs écrivains sont des observateurs, pas des faiseurs. Willie Hugh Nelson, alias Fast Eddie, est un observateur intense. J'ai toujours l'impression autour de lui qu'il me jauge : suis-je une chanson potentielle ou juste un autre disciple ? Il obtient beaucoup des deux.

Les disciples sont nombreux et fanatiques maintenant qu'il respire positivement la spiritualité. J'ai entendu des histoires à la première personne de mariages sauvés, de dépressions nerveuses évitées, de maladies guéries par le pouvoir de la musique de Willie.

Il était professeur d'école du dimanche dans une église baptiste de Fort Worth lorsqu'il a dû décider de sa carrière. Fort Worth dans les années 1950 était un joyau brillant sur la ceinture biblique, et certains des baptistes là-bas estimaient que le chant de Willie dans des honky-tonks le samedi soir et l'enseignement de la parole de Dieu le dimanche matin étaient des appels incompatibles. Les baptistes lui ont suggéré de faire un choix. Il a choisi la musique. 'J'avais envisagé de prêcher,' rit-il maintenant, 'mais les prédicateurs ne gagnent pas beaucoup et ils doivent travailler dur. '

Pourtant, il n'a pas protesté fortement quand j'ai suggéré qu'il était le seul prédicateur de la musique pop. « J'ai rencontré des gens, dis-je, qui ont parcouru des centaines de kilomètres juste pour toucher l'ourlet de votre vêtement. Littéralement.'

Il avait l'air un peu mal à l'aise à cette pensée. « Peut-être que vous exagérez. je un m religieux, même si je ne vais pas à l'église. Je crois à la réincarnation. On nous apprend à croire que tous les hommes sont créés égaux et pourtant nous savons qu'un gars est né sans yeux et un gars est né avec les yeux. Ce n'est donc pas égal. Ils devaient être nés ensemble au début. À une certaine époque, nous sommes tous nés en même temps. Dieu imagine tout le monde, donc nous sommes tous des images de lui - dans le début. Il nous a tous créés au début et depuis lors, nous avons fait des allers-retours. La première fois que nous sommes entrés, nous en savions beaucoup et nous l'avons perdu en cours de route. Être ici, c'est un peu comme aller à l'université: vous passez une année à la fois et si vous échouez, vous devez revenir en arrière et repasser ces tests.

Il rit de l'analogie et se tut un instant. 'Mais je sais ce que vous voulez dire par les fans', a-t-il poursuivi. « Et je sais ce qu'ils font. Dans leur esprit, ils relient la musique à autre chose, et j'apprécie cela. Là sommes réponses en musique. Des poèmes et de la musique sur nos problèmes et nos situations sont bien pour nous d'entendre - comment d'autres personnes réagissent aux mêmes problèmes, les vivent et survivent. Tout cela est mis en chansons; Je suppose que l'histoire du monde entier est dans les chansons et les poèmes.

Willie a compressé une bonne partie de l'histoire dans ce que je pense être son meilleur travail - ses trois albums 'concept' ou de narration. Le premier, le début des années 70 Vin d'hier, est un chef-d'œuvre obscur. Vin était tellement au-delà de tout ce qui sortait de Nashville que RCA en était confus. À l'époque, la maison de Willie à Nashville avait brûlé - il y a une histoire souvent citée selon laquelle il s'est précipité dans les flammes pour sauver son étui à guitare, qui contenait une quantité impressionnante de marijuana - et il a déménagé à Bandera, au Texas. RCA l'a appelé un vendredi et a déclaré que son contrat l'obligeait à être à Nashville lundi pour enregistrer un nouvel album. Il n'avait aucune nouvelle chanson, mais s'est envolé pour la ville, a pris un verre et est resté debout à écrire des chansons sans arrêt. Le résultat a été une collection émouvante de chansons que Willie décrit comme 'avant la vie et après la vie'.

Phases et étapes , publié par Altantic en 1974, était un récit compatissant d'un mariage raté, raconté à la fois du point de vue de l'homme et de la femme. Atlantic supprimait progressivement sa ligne country à l'époque et n'a pas fait la promotion de l'album. Phases et étapes de sortie.

Willie est passé à CBS et a décroché l'or avec Étranger à tête rouge , une histoire profondément émouvante et très morale sur le péché et la rédemption. Le président de Columbia Records, Bruce Lundvall, ainsi que d'autres dirigeants de CBS, pensaient que c'était sous-produit et bizarre, mais cela, et le single de l'album, 'Blue Eyes Crying in the Rain', a ouvert grand le marché du crossover C&W. (Il a également récemment apporté à Willie un contrat de film avec Universal pour une version filmée de Étranger et un film basé sur la vie de Willie.)

Après le succès de Étranger, RCA sorti Les hors-la-loi, un recueil de matériel par Willie et Waylon Jennings et Jessi Colter et Tompall Glaser. Il s'est vendu à un million d'exemplaires dès la sortie de la chute, et Nashville, qui avait l'habitude de se féliciter d'avoir vendu 200 000 exemplaires d'un album de C&W, a trouvé son système obsolète. Willie et Waylon, après avoir été des parias pendant des années, sont soudainement devenus des rois de Nashville. Et Willie a commencé à dire à CBS ce qu'il voulait faire, plutôt que l'inverse, ce qui était la façon de faire des affaires à Nashville.

Mais le succès de Willie remonte vraiment plus loin, dans un pâturage poussiéreux du centre du Texas à l'été 1972.

Quand j'ai rencontré Willie Nelson, le n, dans les coulisses du Dripping Springs Picnic le 4 juillet 1972, je ne savais même pas que c'était lui. Ce pique-nique était une vraie bizarrerie : un groupe de promoteurs de Dallas réservant des chanteurs de Nashville dans un pâturage de vaches à Dripping Springs sous un soleil impitoyable du Texas. La foule était un mélange hostile de jeunes cheveux longs à la recherche de leur propre Woodstock et de fans de country traditionnels qui voulaient juste se saouler. La trêve était difficile, brisée par les coups des cheveux longs par les ivrognes et les crétins de la sécurité. J'étais debout dans les coulisses, parlant de tout ça à un gars aux cheveux courts qui portait une casquette de golf et des lunettes de soleil surdimensionnées. Je ne savais pas qui il était jusqu'à ce que Tex Ritter s'approche et me le présente sous le nom de Willie Nelson. J'étais vraiment gêné, mais Willie en a juste ri. Nous nous sommes retirés à l'abri d'un Winnebago climatisé pour prendre une bière et discuter. Il a dit qu'il en avait assez de Nashville et qu'il était retourné au Texas pendant un certain temps. Il m'a raconté son histoire : né à Abbott, un large spot sur la route au sud de Dallas, le 30 avril 1933 ; parents séparés; élevé par ses grands-parents. Enfant, il travaillait dans les champs de coton pour trois dollars par jour. À l'âge de dix ans, il a commencé à jouer de la guitare avec des groupes de polka dans les villes bohémiennes du centre du Texas, où des immigrants allemands et tchèques s'étaient installés. Il a essayé d'obtenir une bourse de baseball au Weatherford Junior College, mais a échoué. A fait un passage dans l'armée de l'air. J'ai essayé d'être étudiant en commerce à l'université Baylor, mais j'ai préféré jouer aux dominos et à la musique. Abandonné. Vente de bibles en porte-à-porte. Encyclopédies vendues en porte-à-porte. Je suis devenu disc-jockey, j'ai continué à jouer de la musique à côté. J'ai enseigné l'école du dimanche jusqu'à ce que cela devienne un conflit avec les honky-tonks. Disc-jockey dans tout le pays. J'ai joué tous les joints de bière qu'il y avait. A donné des cours de guitare. A finalement vendu une chanson à Houston pour cinquante dollars - Family Bible » - et a décidé de prendre l'argent et de se diriger vers Nashville, « la grande époque ». Il s'y est rendu dans une Buick '51 qui a coulé au sol et est mort une fois arrivé là-bas. Il a passé du temps à boire au Tootsie's Orchid Lounge derrière le Grand Ole Opry, où il a rencontré l'auteur-compositeur Hank Cochran, qui aimait ses trucs et lui a obtenu un contrat d'édition. D'autres personnes ont eu des succès avec ses chansons, mais sa propre carrière d'enregistrement a langui. 'Je ne suis pas inquiet, cependant', a-t-il ri alors que nous sortions du Winnebago juste avant son set. 'Je ferai tout bien.'

En effet, il l'a fait. Ce pique-nique était à peu près un désastre, mais Willie surveillait attentivement tout ce qui se passait. Six mois plus tard, il avait les cheveux longs et une boucle d'oreille et était une figure culte dans les clubs de rock d'Austin.

Le 4 juillet suivant, nous étions tous de retour à Dripping Springs pour le « premier pique-nique annuel du 4 juillet de Willie Nelson », avec des artistes comme Kris Kristofferson, Waylon Jennings et Doug Sahm. Cette fois, les cheveux longs n'ont pas été battus. Ce fut le tournant du mouvement progressiste country. D'éminents politiciens de l'État se sont mêlés à des enfants aux cheveux longs. L'entraîneur de football de l'Université du Texas, Darrell Royal, avait son bras autour de Leon Russell. La coexistence pacifique était arrivée au Texas, grâce à la présence pontificale de Willie. Deux ans plus tard, pour son pique-nique de 1975, le Sénat du Texas a déclaré le 4 juillet « Willie Nelson Day ».

À partir de ce premier pique-nique de 1973, il a dû contracter un emprunt bancaire pour couvrir ses pertes - trop de casse-porte - mais il a été établi. Le Texas était le sien.

Ce pique-nique était aussi la première fois que j'étais témoin de l'incroyable capacité de Fast Eddie à apparaître - ou à disparaître - au bon moment. Lorsque le pique-nique s'est terminé vers quatre heures du matin et que les quelque 50 000 personnes présentes bloquaient l'autoroute à deux voies qui menait à Austin, j'ai décidé de trouver une sortie de secours. Je suis parti en voiture à travers un ranch plat et, finalement, à des kilomètres de là, j'ai trouvé une autoroute alternative. Mais entre moi et cette autoroute se trouvait une porte à bétail verrouillée. J'étais juste en train d'accélérer ma Chevy pour enfoncer la porte quand, de l'obscurité fantomatique, une Mercedes est arrivée en rugissant à côté de moi. Willie est sorti, a fait un signe de tête et a brandi une clé. Il a déverrouillé la porte, a souri au revoir et est parti.

Je ne sais toujours pas comment il a réussi celui-là, mais le timing a été la clé de sa carrière. Au bon endroit au bon moment. Apparemment, tout ce qu'il a fait est mal. Son phrasé vocal est décalé, les chansons qu'il écrit ne sont pas conventionnelles, ses albums sont imprévisibles, son jeu de guitare est un mélange surprenant de Charlie Christian et de blues mexicain ('Peut-être que je suis à moitié mexicain', dit-il en plaisantant à moitié). ), il ne fréquente pas les bonnes personnes et il ne s'est jamais compromis, pour autant que je sache, de toute sa vie. 'Je ne pense pas qu'il ait jamais une mauvaise pensée', m'a dit son joueur de harpe, Mickey Raphael.

De telles personnes ne sont pas censées être des succès dans le monde opportuniste de la musique populaire. Mais, même si cela a pris des années, Willie Nelson a réussi à le faire.

Rétrospectivement, son corpus de chansons est remarquable, un monde unifié de transgression et de rédemption, de souffrance humaine, de compassion et de joie, le tout raconté par un Everyman anonyme. 'Willie comprend, » est la citation la plus entendue de ses fans.

Il n'y a vraiment personne à qui le comparer, car ses chansons et son style sont incroyablement uniques. Prenez-en une assez obscure : « I Just Can’t Let You Say Goodbye », écrite en 1965, est la seule chanson que je connaisse sur l’étranglement de son amant. Pas étonnant que Nashville ne sache pas quoi faire de lui. Quelques paroles :

La chair autour de ta gorge est pâle
Entaillé par mes ongles
S'il te plait ne crie pas, s'il te plait ne pleure pas
Je ne peux pas te laisser dire au revoir.

Les explications de Willie sur ses chansons semblent presque trop simples : « J'étais au lit et je me suis levé vers trois ou quatre heures du matin et j'ai commencé à lire le journal. Il y avait une histoire où un gars a tué sa vieille dame et j'ai pensé, eh bien, ce serait une chose farfelue à faire. Il rit. «Pour écrire cette chanson où tu tues cette nana, alors j'ai commencé là. 'Je n'avais pas prévu de te voir' était le début, et je l'ai amené là où elle l'énervait vraiment, elle lui disait de mauvaises choses et donc il essayait de la faire taire et a commencé à s'étouffer son.' Tous très terre-à-terre. A-t-il envisagé d'autres formes de meurtre ? 'Ah, eh bien, chokin' semblait être la façon de le faire à l'époque.'

Une grande partie de son travail antérieur est tout aussi sombre : 'Opportunity to Cry' parle de suicide, 'Darkness on the Face of the Earth' est une chanson austère et effrayante sur la solitude absolue, 'I've Got a Wonderful Future behind Me' signifie juste ce que ça dit. Certaines des meilleures chansons de Willie sur la misère, écrites pendant ses jours de beuverie des années 50 et 60, ont été inspirées par ses mariages passés. « Que pouvez-vous me faire maintenant ? » et 'Half a Man' a résulté d'incidents comme le moment où Willie, selon l'histoire, est rentré ivre à la maison et a été cousu dans des draps et fouetté par sa femme. La plupart des auteurs-compositeurs de Nashville se contentaient de simples chansons qui pleuraient dans ma bière, tandis que Nelson élaborait ses drames psychologiques de deux minutes et demie. Ses personnages ont été secoués par des forces indépendantes de leur volonté, mais ils ont accepté leur destin avec une résignation ferme, comme dans 'Un jour à la fois':

Je vis un jour à la fois
Je rêve un rêve à la fois
Hier est mort et demain est aveugle
Et je vis un jour à la fois.

'Je ne sais pas si j'ai déjà écrit des chansons sans espoir', a-t-il déclaré. « Peut-être que oui, peut-être que je ne repense pas assez loin. J'en suis sûr. Les chansons que j'écris maintenant sont moins désespérées. J'ai commencé à penser positif quelque part en cours de route. J'ai commencé à écrire des chansons qui, que ça sonne comme ça ou pas, avaient une fin heureuse. Vous devrez peut-être voir pour ça. Même si l'histoire que j'essaie de raconter dans une chanson n'est pas nécessairement une histoire heureuse pour certaines personnes. Comme 'Marcher' : 'Après avoir soigneusement examiné toute la situation, je me tiens dos au mur/J'ai trouvé que marcher vaut mieux que de s'enfuir et que ramper n'est pas bon du tout/Si la culpabilité est la question, alors la vérité est la réponse/Et je te mentais depuis le début/Il n'y a rien qui vaille la peine d'être sauvé sauf l'un l'autre/Avant que tu ne te réveilles, je serai parti' - pour moi c'est une chanson joyeuse. Cette personne s'est résolue au fait que c'est ainsi que les choses sont et c'est ce qu'il faut faire à ce sujet. Plutôt que de s'asseoir quelque part dans un bar à bière en écoutant le juke-box et en pleurant. J'avais l'habitude de faire ça aussi.

L'écriture est-elle sa forme de thérapie ?

'Ouais, c'est comme prendre une merde.' Il rit de son rire doux. 'Je suppose que beaucoup de gens qui ne peuvent pas écrire de chansons, au lieu d'écrire des chansons, ils vont se saouler et donner un coup de pied par la fenêtre. Ce que je faisais, c'était un peu enregistrer ce qui m'arrivait à ce moment-là. Je traversais une période difficile quand j'écrivais beaucoup de ces chansons, des expériences traumatisantes. Je traversais un divorce, une séparation, des enfants impliqués et tout. Heureusement maintenant je n'ai plus ces problèmes. Mais j'ai traversé trente années négatives. Se vautrer dans toutes sortes de misère et de douleur et d'apitoiement sur soi et de culpabilité et toute cette merde. Mais il en est ressorti de bonnes chansons. Et il en est ressorti que tout le monde se vautre dans la même vieille merde - la culpabilité et l'apitoiement sur soi - et il se trouve que j'ai écrit à ce sujet. Il n'y aurait aucun moyen d'écrire une chanson triste à moins d'avoir vraiment été triste.

Fast Eddie se leva de son lit Holiday Inn et enfila ses chaussures de jogging Nike bleues. 'Je vais sortir et courir trois miles', a-t-il dit. « Tu veux venir ? »

'Je ne peux pas faire 300 mètres', ai-je répondu. Il rit.

Trois miles plus tard, Willie et son entourage sont montés à bord de son bus Silver Eagle pour le trajet vers le colisée. Willie, en train de lire La Voix du Maître par Gibran, a pris sa place habituelle, sous la seule affiche du bus, une illustration de Frank Fools Crow, le chef et guérisseur de la nation indienne Lakota. Sous Crow se trouve la prière des quatre vents, que Crow a récitée une fois sur scène lors d'un concert de Willie. La prière, qui s'adresse à Dieu grand-père, demande miséricorde et aide aux étrangers qui empiètent sur la terre de son peuple. Sans même demander à Willie, je sais pourquoi cette affiche est là. Lui et Chief Fools Crow sont tous deux des rétrogrades, des vestiges de l'Ouest américain, des hommes honnêtes qui essaient de dire la vérité et qui croient en la justice.

J'ai pensé à une chanson de Willie Nelson, 'Slow Movin' Outlaw', qui en parlait :

La terre où j'ai voyagé autrefois façonnée avec beauté,
Se tient maintenant avec des cicatrices sur son visage;
Et les grands espaces se referment rapidement,
Du poids de toute la race humaine;
Et ce n'est pas que je les blâme de revendiquer sa beauté,
Je souhaite juste qu'ils l'aient pris lentement;
'Parce que où a un slow-movin', une fois que le hors-la-loi à tirage rapide doit y aller ? 1

Le symbolisme avec Willie est trop tentant, me suis-je rappelé, alors que le Silver Eagle se faufilait dans la circulation nocturne de Greensboro. Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à une autre chanson lorsque nous sommes arrivés au Colisée et que Willie a plongé dans une foule de coulisses composée d'un tiers de Hell's Angels, d'un tiers de jeunes et d'un tiers de personnes d'âge moyen en tenue de loisir. Tous disaient la même chose : « Will-lie ! Va mentir! « Certains voulaient des autographes, certains voulaient le toucher, certains voulaient juste se prélasser en sa présence.

La chanson à laquelle je pensais était « The Troublemaker » :

Je pouvais dire le moment où je l'ai vu
Il n'était rien d'autre que le genre à semer la pagaille
Ses cheveux étaient beaucoup trop longs
Et son groupe hétéroclite d'amis
N'avaient rien d'autre que la rébellion en tête
Il a complètement rejeté l'establishment
Et je sais avec certitude qu'il n'a jamais occupé un emploi
Il va juste de ville en ville
Faire vibrer les jeunes
Jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'une foule irrespectueuse. deux

La chanson parle de Jésus, au cas où vous ne l'auriez pas deviné.

Les Hell's Angels, travaillant comme volontaires de sécurité, se sont séparés pour permettre à Willie et à son groupe de passer: Bobbie, sa sœur, qui joue du piano; le guitariste Jody Payne, un autre ex-parachutiste ; Chris Ethridge, qui jouait de la basse avec les Flying Burrito Brothers ; l'harmoniciste Mickey Raphael ; et le batteur Paul English, qui est avec Willie depuis 1954. L'anglais était autrefois ce qu'on appelait «un personnage de police» au Texas, et il n'y a pas si longtemps, le FBI aurait suivi Willie Nelson et son groupe pendant un an parce qu'ils étaient après un personnage de police notoire que les Anglais connaissaient autrefois et ils pensaient qu'il pourrait se présenter lors de la tournée. Leon Russell a écrit une fois une chanson sur l'anglais, intitulée 'You Look like the Devil'. Il le fait aussi, et il est toujours le seul batteur country à apparaître sur scène tout en noir avec une cape fluide noire et rouge, des anneaux à tête de chèvre et une ceinture en cuir noir de cinq pouces de large incrustée de dollars en argent. Il avait l'habitude de faire flipper les fans de country, mais c'est un homme aussi gentil que vous pourriez espérer rencontrer. Il pourrait être Keith Richard est le père.

Même si le colisée de 17 000 places n'était pas plein, ce fut une magnifique soirée musicale : Billy Joe Shaver a ouvert, suivi de Emmylou Harris puis Willy. La majeure partie de son set était constituée de matériel de Étranger à tête rouge, et quand il a commencé 'Blue Eyes Crying in the Rain' dans son puissant baryton, j'ai entendu de véritables halètements de crainte dans les premiers rangs. Ça faisait longtemps que j'avais entendu ça.

Quand Emmylou est sorti pour le rejoindre pour les rappels, cela s'est transformé en une réunion de camp de gospel avec leurs voix montant dans 'Amazing Grace' et Willie pointant sa main droite vers le ciel.

Un des amis de Willie, pour une blague, s'est un jour présenté à un concert en fauteuil roulant au premier rang. Pendant 'Amazing Grace', il a commencé à crier: 'Je suis guéri. Je suis guéri. Il s'est traîné hors du fauteuil roulant et a chancelé une douzaine de marches avant de s'effondrer. Il y avait des « amen » de la part des gens autour de lui.

Un autre des amis de Willie, un célèbre avocat de Houston, a présenté une fois l'une des chansons de Willie comme preuve lors d'un procès. Il représentait un travailleur de la construction qui avait été mutilé dans un accident de travail. L'avocat récita 'Half a Man' de Willie et fit bientôt pleurer le jury : 'Si je n'avais qu'un bras pour te tenir. . . '

O u cours des années où je l'ai connu, Willie Nelson n'a pas été connu comme un interviewé extrêmement bavard. Je ne suis pas non plus la personne la plus bavarde au monde, donc beaucoup de nos conversations enregistrées se résument à de longs silences très profonds, ponctués par la respiration sifflante de longues bouffées.

Un tel échange qui a semblé prendre une heure :

1. Willie a chanté 'Whiskey River'.
deux. Nous avons tous les deux hoché la tête affirmativement. Pas besoins de mots. Une bouffée.
3. Willie: 'Je suis allé chez Peckinpah.'
Quatre. Moi : « Tu parles à Dylan ?'
5. Willie : « Non. Dylan ne parle pas beaucoup.
6. Moi : 'Je sais.'
sept. Willie : « Il s'est présenté à moi et a parlé un peu. Je l'ai revu le lendemain soir lors d'une fête chez Peckinpah. Il était un peu timide, mort de peur. Ils l'ont fait sauter et courir sur ces chevaux là-bas et ce n'est pas un cow-boy.
8. Willie a chanté 'Shotgun Willie'.
9. Moi : 'Tu écris ça ?'
dix. Willie : « Ouais.
Onze. Moi bien.'
12. Le silence.
13. Sa fille Paula Carlene est arrivée.
14. Willie : « Va-t'en. Je suis occupé.'
quinze. Paula : 'Pourquoi je ne peux pas rester ?'
16. Willie : Parce que tu es une petite vieille fille.
17. Paula : « Aide-moi à porter quelque chose.
18. Willie : « Je ne peux pas. Mes jambes sont cassées.
19. Demain.
vingt. Le silence.

Il parle, bien sûr, si vous posez les bonnes questions. Après Greensboro, quand nous avons atterri à Roanoke, en Virginie, Willie s'est assis avant son jogging du soir pour discuter un peu.

« N'était-ce pas poussière d'étoiles un vrai pari pour vous, un gros risque ? J'ai demandé.

Willie s'installa dans son fauteuil Holiday Inn. « Ouais, ça l'était », dit-il. «Il est trop tôt pour dire comment cela va se passer, mais jusqu'à présent, il a survécu à quelques attentes. Mais il a été un gros pari. Je sentais que cela ferait soit du très bon, soit du très mauvais. J'avais eu l'idée pendant un certain temps mais jusqu'à ce que je rencontre Booker [T. Jones, qui a produit poussière d'étoiles ], je n'étais pas vraiment sûr dans mon esprit à quel point je pouvais faire ces chansons en raison de ma capacité musicale limitée, en ce qui concerne l'écriture de chansons de ce calibre. Ceux-ci sont compliqué Chansons; ils ont beaucoup d'accords en eux. J'avais besoin de quelqu'un comme Booker pour écrire et arranger. Une fois que je suis arrivé avec lui, c'était facile de faire l'album.

Après tant d'années d'essais, le succès a-t-il changé Willie Nelson ? Est-ce que vous écrivez toujours des chansons ?

'Eh bien, beaucoup de gens pensent que ma carrière d'écrivain est terminée, que je n'écrirai plus jamais une autre chanson. Mais j'en ai encore un ou deux en moi. Il en riant. 'J'en ai de nouveaux, 'She's Gone', 'Is the Better Part Over', 'Angel Flying Too Close to the Ground'. Je ne pense pas que le succès m'ait blessé ou aidé. J'écris encore quand j'ai une bonne idée. Je n'écris plus autant de musique dépressive maintenant parce que je ne me sens plus comme ça.

Ressentez-vous une justification maintenant que vous avez réussi lorsque l'establishment de Nashville a dit pendant si longtemps que vous ne pouviez pas être chanteur?

« Je ressens beaucoup d'autosatisfaction. Je ne sais pas si justification est le bon mot. Juste en sachant que j'étais sur la bonne voie.

Pendant toutes ces années d'essais, avez-vous déjà douté de vous-même, pensé à arrêter, pensé que vous aviez tort ?

'Pas vraiment. Je n'ai jamais douté de ce que j'essayais de faire, de mes chansons ou de ma musique. je viens de feutre c'était bon. J'ai eu des moments décourageants en ce qui concerne les maisons de disques, et j'ai pensé à abandonner et à arrêter et à ne plus jamais recommencer. En fait, j'ai arrêté plusieurs fois. Mais ce n'était pas parce que je ne pensais pas que la musique n'était pas bonne. J'ai juste pensé que ce n'était pas le bon moment pour moi.

Quand vous êtes arrivé à Nashville, y avait-il un groupe de jeunes auteurs-compositeurs ?

«Oui, nous étions un groupe. Roger Miller, Mel Tillis, Hank Cochran, Harlan Howard, moi-même. Nous étions assez proches tout le temps. Resté chez l'autre et fait beaucoup la fête. C'était avant que Kris n'arrive en ville. À ce moment-là, j'avais déjà quitté Nashville, vraiment. J'étais allé à la campagne et j'avais juré de ne pas revenir. Tout allait mal, et j'ai juste dit merde, je n'écrirai plus jamais, je ne chanterai plus jamais, je ne veux plus revoir personne, ne m'appelle pas. Je suis resté à la campagne un an et je ne suis allé nulle part. Je n'ai travaillé aucune date. Je laisse pousser ma barbe. A élevé des porcs. J'ai perdu plus d'argent dans les porcs que n'importe qui. J'avais aussi des cochons gras. Je leur ai donné cet aliment à prix élevé. Tout ce qu'ils pouvaient en manger. Les prix des aliments pour animaux ont continué à augmenter et les prix du porc ont continué à baisser. J'ai perdu environ 5 000 $ en trois mois là-bas. Sur une charge de porcs.

Pensez-vous que ce qui s'est passé, c'est que le public a finalement compris ce que vous faisiez ?

« Ouais, je le sais. On m'a dit que mes chansons et moi étions en avance sur mon temps depuis tant d'années, mais si les temps me rattrapent - et il semble qu'ils le soient - et si je ne progresse pas, ils pourraient très bien passe moi aussi.

'Mais je n'étais pas considéré comme commercial à Nashville parce que mes chansons avaient trop d'accords pour être country. Et ils ont dit mes idées, les chansons étaient trop profondes. Je ne sais pas ce qu'ils voulaient dire par là. Il faut écouter les paroles, je pense, pour apprécier la chanson. Si vous pouvez entendre une ligne d'une chanson et l'avoir capturée dans son intégralité et que vous pouvez fredonner pour le reste, alors ce sont plus commerciaux. Mais les miens racontent généralement une histoire. Et pour avoir toute la pensée, vous devez écouter toute la chanson. Et cela nécessite une écoute, ce que les gens ne faisaient pas jusqu'à récemment. Je crois vraiment que les jeunes, cette musique rock & roll, tout cela a été bon parce que si rien d'autre, cela a nettoyé les toiles d'araignée dans les oreilles des gens là où vous écouteriez les paroles. Le jour de l'écrivain et du poète est venu. Les Kristofferson ont enfin eu une chance.

Mais, je l'ai fait remarquer, vous avez ouvert la voie à Kristofferson.

'Eh bien, Kris est d'accord avec ça. Il m'écoutait avant de venir à Nashville. Tout comme j'avais écouté Floyd Tillman avant d'aller à Nashville.

Je parie, dis-je, que tu avais pensé pendant des années à faire un album comme Poussière d'étoiles. N'as-tu pas écouté Sinatra et Croby ?

'Bien sûr que je l'ai fait. La radio était la seule chose que j'avais en grandissant. Nous n'avions pas de télévision. Alors je suis resté avec une radio dans l'oreille tout le temps que j'étais à la maison. Je tournais constamment le cadran, donc j'entendais de la pop, de la country, du jazz, du blues, donc j'étais habitué à tous les types de musique. Ma sœur lisait de la musique, prenait des cours de piano et achetait des partitions pour que je puisse apprendre les chansons de cette façon.

Grandir au Texas a-t-il eu une grande influence sur votre musique ?

«Je pense qu'il y a une grande liberté au Texas qui donne à une personne le droit de se déplacer, de penser et de faire ce qu'elle veut faire. Et on m'a appris comme ça : n'importe qui du Texas pouvait faire ce qu'il voulait faire. Et cette confiance, merde, si tu as ça pour toi, tu peux presque tout faire. Je crois que cela y est pour beaucoup. »

Outre le Texas, quelles ont été vos plus grandes influences ? Je sais que vous avez entendu Ernest Tubb et Floyd Tillman et que vous les avez aimés. Mais quoi d'autre ?

'Eh bien, je travaillais beaucoup dans les champs, je ramassais du coton avec des nègres, et il y avait tout un champ plein de nègres chantant le blues. Et je choisissais et écoutais ça toute la journée. je aimé pour les entendre chanter.

(Note de l'auteur : si vous trouvez cela offensant, vous devez savoir que Willie Nelson a personnellement risqué sa carrière et sa réputation en lançant la carrière de Charlie Pride, le seul chanteur country noir de premier plan, à une époque où les fans de C&W n'étaient pas favorablement disposés envers le noir. chanteurs. Nelson l'a personnellement escorté à travers le Sud et l'a parfois embrassé sur la joue sur scène. Faire cela dans les honky-tonks du Sud était un geste courageux et courageux.)

Il y a toujours un débat à Nashville, ai-je dit à Willie, pour savoir s'il a battu le système ou s'il l'a fait fonctionner pour lui. Que pense-t-il ?

Il a répondu sérieusement. 'Je pense que je l'ai fait fonctionner pour moi. Il n'y a pas de secrets à ce sujet. je pense un peu laisser ça marche pour moi. J'ai attendu que le moment soit venu. Heureusement, toutes ces années d'attente, j'avais des chansons que j'avais écrites dont je pouvais vivre et qui me permettaient de garder mon groupe ensemble et de garder mon spectacle sur la route. Ou alors j'aurais dû me coucher il y a longtemps. J'ai recommencé à vendre des encyclopédies en porte-à-porte.

Il s'est levé et nous avons commencé à marcher dans le couloir jusqu'au bus : c'était l'heure d'une autre nuit. « Willie, ai-je demandé, pensez-vous que ce que vous avez fait a modifié de façon permanente le système de Nashville ? »

Il y réfléchit longuement : 'Le grand changement – maintenant que nous avons prouvé que les albums country peuvent se vendre à un million d'unités, ils vont naturellement essayer de comprendre comment cela se fait. Personne ne savait qu'il existait ce genre de marché. Maintenant, ils le savent et ils tirent sur ce marché. Ces gars-là ne savaient tout simplement pas que le public était là. C'est ce qui se passe lorsque vous êtes souvent assis derrière un bureau. Vous ne sortez pas et ne voyez pas ce que les gens paient pour aller voir. J'ai joué des joints de bière toute ma vie; Je sais ce que ces gens aiment entendre.

Deux jours plus tard, j'ai eu la chance de voir exactement de quoi il parlait. Nous sommes arrivés au Studio A de Columbia à Nashville pour trouver le producteur Billy Sherrill (l'un des dirigeants de CBS qui n'aurait pas particulièrement aimé Étranger ) assis derrière le tableau. Lui et George Jones attendaient Willie depuis deux heures. George Jones était le roi incontesté de la country, le fervent défenseur du son country traditionnel. Maintenant, il a décidé de faire un album de duos avec des gens comme Willie, Waylon, Linda Ronstadt et Emmylou Harris. Lui et Sherrill ont finalement vu l'écriture sur le mur. Jones et Nelson, ces deux géants du pays, se saluèrent chaleureusement.

Après une lecture de 'I Gotta Get Drunk', il était évident de savoir qui était le roi maintenant. Jones était nerveux et se retenait de sa voix. Willie essaya de le mettre à l'aise : « Tu sais quelque chose George ? J'ai écrit cette chanson pour vous dans les années 50, mais je n'ai pas eu le courage de vous la présenter.

'Bon sang, Willie,' dit Jones, 'j'ai essayé de trouver tu une fois parce que je voulais couper ‘Crazy’ mais je ne pouvais pas te trouver.

Même après quelques passages supplémentaires, Jones avait toujours du mal à s'harmoniser avec Willie, et Sherrill a appelé depuis la salle de contrôle: 'D'accord, les trucs de Willie sont bons et nous pouvons overdub George plus tard.'

Ils sont passés à « Half a Man », et Jones avait toujours des problèmes. 'Comment le enfer Waylon chante-t-il avec vous », a-t-il demandé. 'J'ai l'habitude de chanter juste sur la note. Je pourrais faire deux lignes pendant l'une de vos pauses. Willie a ri.

Jones est parti pour la maison, Sherrill est parti pour sa péniche et Willie s'est rendu à l'auditorium municipal et est monté sur scène sous un tonnerre d'applaudissements : sa conquête triomphale d'une ville qui l'avait longtemps rejeté.